窗外阳光明媚，天空澄碧如洗，是雨后常见的好天气。

他们今天行程轻松，主要任务就是去拿车，再从波士顿开到国家公园，因此程唯少有地犯了懒，躺在床上不想起。

他举着手机感叹道：“我这位室友又去学校了，感觉他都不用休息，也没有感情，他是机器人吧？”

杨枝没接话，从床上坐了起来。

“他祝咱俩玩得愉快，走之前记得把窗户关好，还说下次需要车的时候可以问问他。”

“这个房子你俩租到了什么时候？”

“合同签到了八月，后面还不知道。”

杨枝算了算，没有下次了，真好。

她提议：“咱俩一会儿收拾完东西，直接出门吃中午饭吧？”

“行啊，我请，想吃什么？”

这大概是她在波士顿的最后一顿饭，“龙虾卷？”

“咱俩到了缅因可能也是吃龙虾卷。”

“中餐。”

“没问题。”

杨枝也拿起了她的手机，邮箱里没有新邮件。

她点开微信，“慕留”两个字毫无防备地跳到她眼前，夹在几个群聊之间，信息还停留在“[转账]已收款”。

她一时间心烦意乱，扔掉手机下了床。

杨枝拖着两条微微发酸的腿，慢吞吞地穿好衣服，再慢吞吞地走出了卧室。

客厅一如既往的整洁明亮，茶几上只有一对遥控器，地毯上没有塑料纸，沙发靠垫挺括饱满，一点被人坐过的痕迹也没有。

就像她住进来以后的每一个早晨。

杨枝迟疑地打开了两个垃圾桶，里面空空如也。

她回头看向那扇关上的门。

昨天晚上她到底见没见过慕留？

杨枝回到了卧室，床头柜上赫然立着一个矿泉水瓶，里面还剩下一半的水。

程唯见杨枝一动不动地站在门口，不解地问：“怎么了？找什么东西吗？”

“不知道，想不起来了。”

她转身进了卫生间。

——

公园依山傍海，坐落在一个小岛之上，杨枝和程唯在岛上玩了两天半，第一天走了条陡峭的线路，杨枝却很喜欢，她手脚并用地贴在近乎垂直的崖壁上，身后只有来人，没有退路。爬着爬着，可以借力的铁栏杆也没有了，她心里终于只剩下一件事：向上走。手要抓住哪里她才不会掉下去，脚要踩到哪里她才不会死，其他的事暂时无关性命，都可以往后放。

当晚杨枝和程唯回到酒店，一动不动地瘫在床上，累到没有一丁点做/爱的力气，却睡了他们相见以来最好的一觉。

第三天他俩起了个大早，程唯打着夜灯把车开到山顶，和杨枝坐在石头上哆哆嗦嗦地吹着大风，等着全美第一缕阳光从海平面跳出来。

杨枝从小在内陆城市长大，来波士顿之前只看过两次海，第一次是三年前的青岛，和程唯一起，第二次是去年九月，她刚到巴黎不久，和新认识的朋友们相约去了象鼻山。

时间一分一秒地刮在脸上，天边由黑转白，海面一度一度地褪色，从黑到蓝，杨枝眺望着广阔无垠的平静海面，忽然就不冷了。

因为最冷的时段已经过去了，日出时间也过去了，可太阳还是躲在云层里不肯出现，天地一片灰蓝。

同行的游客失望而归，杨枝和程唯也站了起来。

“太奇怪了，”程唯摇着头，“天气预报明明写着今天是晴天。”

“可能海边的天气不稳定。”

“行吧，那只能下次再看了。”

“好。”

话是这么说，但两双眼睛里都透着失落，他们摸黑起床又上山挨冻，这不是他们想看到的结果。

回程的路上，车越靠近波士顿，杨枝就越烦躁，甚至在手机里找起了酒店。她往旁边一瞥，程唯似乎也不太高兴，一下午只顾着开车，话都没说几句。

她轻声问道：“你怎么啦？”

程唯像是在思考事情，没听见杨枝的话。

“程唯，”她提高音量，“你是面试没过吗？”

程唯回过神来，朝杨枝笑了笑，“不是，还没收到邮件呢。”

“那你在想什么？”

“没想什么，起太早了，有点困。”

杨枝以为他还在为日出苦恼，安慰道：“没看到就没看到吧，反正咱俩平时起得就早，也不算亏很多。”

程唯一点头，“女朋友说得对，就听女朋友的。”

进家门的时候将近晚上十点了，杨枝身心轻松，因为程唯提前知会了慕留，慕留说他正在跟一个朋友吃饭，会很晚回家。

杨枝洗完澡，踩着人字拖去厨房拿冰水，她把冰箱门拉开，呆住了。

水果，蔬菜，肉类，海鲜，五花八门的食材把每一层都塞得满满当当，层峦迭嶂。

他这是要干什么？

杨枝回了床上，问程唯：“你俩的冰箱经常这么满吗？”

怎么她这两个礼拜都没见过这个阵仗。

程唯犹豫了一会儿，“嗯……不是。”

他一副欲言又止的模样，把杨枝看得心痒痒，“你要说什么？快说。”

程唯笑着搂过杨枝，在她额头上亲了两口，说道：“宝宝，看出来你和你这位高中同学不熟了。”

杨枝抬眸，“怎么看出来的？”

“之前他两个高中同学来波士顿找他玩，他都请到家里招待了，亲自做饭。他不是说他今天去跟朋友吃饭吗，我猜就是他俩其中一个，所以他买了那么多菜，应该是明天要做一桌，”程唯看看杨枝，“你在这住了快两个礼拜了，明天都要走了，他一句做饭的话也没提。”