我嚼得慢，回忆里的味道与现实的口感重合，冲进我的泪腺，我死压下去，都三十多岁了，可不能掉眼泪。

梅婶儿还在忙，她家老头子下田去了，她得把他那份备好送过去。她弯着腰，背对着我们，就没看到，我们三个是围成圈，面对面吃的，因为这是为数不多的，外界反馈过来的热情。

.

十一点，我爸妈回来了，我妈一言不发地进了屋，我爸拄着拐杖过来，张了张嘴，什么话也没说，他到屋里喝了口水，再次走过来，“明天跟我一起去趟上尧村，你姑妈脚崴了，去给她送点补品。”

傅嘉吉跟傅虞正好走出来，我爸补充：“就我俩。”

我说行。

晚上，我跟傅嘉吉说我要出去三天，他可以带傅虞回去，也可以在家等我，跟我妈正常相处就行，但别答应她事儿。

他说好。

那晚我带他去花生田，刨出两垛花生，我剥，他拿，河边的鸭子嘎嘎叫，月光蹚过水流又蹚过我，我盯着看了一会儿，又看向他，他朝嘴里撂了一颗花生，问：“你种的？”

“不是，明年的是我种的。”

他又往地上撂了一颗，“这么种？”

“你不用学，明年我剥给你吃。”

后来，我俩聊得杂七杂八，没说什么要点，天亮了，我也忘得差不多，我说你回去睡吧，我要跟我爸走了。

他说他去给车子加点油，我说开拖拉机。

他把手里的花生全吃完，“你还会开那个。”

“好学，下次载你。”

“嗯。”

那是我们面对面的最后一场对话。

很家常，我走的时候他坐在门前的凳子上跟我挥手，拖拉机的声音唤醒了整个村，傅虞捂着耳朵，我妈在刷牙干呕，我爸坐稳之后，我看了傅嘉吉一眼，他冲我笑。

路很颠簸，我爸坚持让我开拖拉机的原因是去姑妈家套个犁，她家没男人，我爸还能走的时候，经常去帮衬。

不过这个我没经验，我爸指挥得也不到位，三天的行程硬生生拖到了六天。

终于忙完，我接到傅嘉吉的电话，那时候我正要返程，摇把突然找不到了，傅嘉吉问我什么时候回，我说现在，他又问我姚镇的草药是不是出了名的，我说是。

我爸拍我肩膀，说摇把在机头底下，我弯腰去拿，顺手把手机放到肩膀处夹着，拿完摇把塞进机头的时候，我把手机换了个边，听见傅嘉吉问：“你说我去不去？”

“去啊。”三天的行程硬拖到六天，我猜他跟傅虞都憋坏了，“我到家至少要明天晚上，你出去玩会儿，那是我们这片最热闹的地方。”

“嗯。”他说，“我路过县城给你带啤酒。”

我说好。

回程的路颠得我脚发麻，我问我爸感觉怎么样，他好像走了神，我叫他三次他才抬头，说没事。

我把着车头，穿过树林与农田，这样的景色丝毫不比高楼大厦差，我想让傅嘉吉来看看，就给他打电话，他接得很快，路口遇到个大弯儿，我凝神转弯，没注意到他都没说“喂”。

我给他描述了这里的景致，野花顺着哪边开，小草怎么割才不会再冒头，这里有很多早熟花生，第一拨的最嫩最甜。

他问我还有什么要说的吗，我说说完了。

他说：“有一年我生日的时候发烧了，你在第二天凌晨才给我补过，给我做了一碗面，又点了蜡烛。”

我笑：“嗯，你说要许愿，结果什么也没许。”

“我许了。”

“什么？”

“如果以后虞阔身旁有我，我祝他身体健康，如果以后我俩天各一方，我祝他儿孙满堂。”

这段时间他在这里挺受罪的，我觉得他是心情不好，就哄他：“别生气，今年一定准时给你过好吗？”

那头久久没回应，我能听见他的呼吸，和他那近乎绝望的叹气，“不是，我剎车失灵，导航提示两公里后公路脱轨，这是我们最后一通电话。”

这个消息顿时把我钉在原地，我的思想渐渐飘忽，手几乎拉不住机头。前面有个大坑，我爸在身后喊，我做不出任何反应，任由机头往里栽，我们狠狠地颠了一下。

我盘算着两公里到底能开多久，想我们之间还有什么事没做，以及脱轨之后他的痛感强不强烈。

我不知道这种空隙下我能回顾多少东西，但我在握着手机的时候确确实实地想起了有一年夏天，我们去山里度假，他被蝉吵得心烦，我就把他推到河里，他游泳很菜，一直搂着我的腰。

后来山间下起了雨，我们在水中嬉戏，然后接吻。

他说没有比这更浪漫的事了。

我们的每一个特别的经历之后他都会说这句话，他说所有想到的东西都完成了，还没去完成是因为还没想到，所以明天跟意外哪一个先来对他而言无所谓。

他说你都给我了。

但我有所谓。

我还没教会他滑雪，没在春天跟他去徒步，没在山顶拍出密密麻麻的星星，我们一起种的那棵树还没开花，傅虞还没长到十八岁......

一幅幅景象正勾勒出来的时候，那头突然传来猛烈的撞击声，之后，就是无尽的“嘟”......

我从没出过这么多的汗。

早熟花生

我不知道怎么回来的，我几乎第一时间就冲到了事发现场，但连傅嘉吉的尸体都没见到。

警察说，粉身碎骨。

这四个字足够我铭记一生。

警察叫桂殊，走过来拍我肩膀，“别难过，人生没有什么坎儿过不去的，我八岁死了爹，九岁死了娘，好不容易有了家庭，老婆病死，儿子尸骨无存，要论惨，谁能比我更惨？”