云见山这才意识到，有人死了，会是谁呢？云见山心里有了不好的预感。

在童子的带领下，田修斐进了屋，云见山也跟着进去，一进屋，就见狭窄的房间里，一个瘦削身形的人躺在窗边的躺椅上。

屋内光线昏暗，仅有的一点光线投进屋内，照在躺着的那人早就没有起伏的胸膛上。

云见山瞧了一眼，是程忍冬，心里涌上难过与怅然，还有隐秘的庆幸。

不是晨星，不是晨星，云见山告诉自己，他自嘲一笑，为自己的卑劣。

田修斐早已抑制不住，扑到程忍冬身上，脸埋在程忍冬怀里，呜咽的哭声响起，是绝望且悲痛的田修斐在哭泣。

云见山走进两人，想伸手安慰田修斐，却是徒劳无功。

他转而看向程忍冬，有些心痛，程忍冬明明比田修斐年轻那么多，头上的白发却不知比田修斐多了多少。

瘦骨嶙峋的身子，凹陷的脸颊，一脸的油尽灯枯之相，程忍冬到底经历了什么？

云见山是个见不得死亡的人，他可以平淡接受自己的死亡，但看着他人生命逝去，却是抑制不住的难受。

他看着田修斐苦哑了嗓子、流干了最后一滴泪，最终承受不住晕了过去。

好在那个童子给田修斐喂了点水，待田修斐醒来，已是第二天清晨了。

屋外有颗榆树，黄叶落了满地，云见山知道，这是深秋时节了。

程忍冬，死在了一个寂寥的秋天。

田修斐醒来后，冷静多了，也不抱着程忍冬的尸体哭了，而是勉强打起精神，操持起程忍冬的身后事。

首先要做的，就是先喂饱那个小童。

那孩子饿得咕咕叫，田修斐应该是赶路而来，随身带了干粮。

田修斐取出干粮给这小童吃，问起他事情，云见山也在一旁，他也想知道程忍冬经历了什么。

一个人，好好的，总不能无缘无故去了。

“砚儿，你师父是如何去的？”田修斐看着程忍冬的遗容问道。

砚儿红着一双眼：“师父总是咳嗽，但从来不喝药，只一直反反复复把信翻出来看。”

“为何不喝药？”

“师父说没钱”

“瞎说！我明明给他寄了很多钱。”

瞅见砚儿无辜的眼神，田修斐抹了把脸，继续问。

“什么信？”

“不知道，师父不让我看，不过有新来的信，也有旧信，都被师父放在书房的箱子里了。”

田修斐来到书房，第一时间看到的，是单独放在桌子上的一封信。

桌子上空荡荡的，除了被砚台压着的一封信，什么都没有。

云见山走上前看了一眼，信封上四个字，修斐亲启。

云见山了然，看来程忍冬早就知道自己要死，提前给田修斐留了信。

田修斐心痛不已，拿起信看了起来，云见山也凑过去看信。

“致修斐：

谨启。尸体火化，骨灰随风散。莫立坟冢，莫设灵位，莫办丧事，莫烦吾母。生前苦闷，唯愿清净。修斐为吾挚友，身后诸事，皆托于兄。

于此，保重。

忍冬绝笔。”

云见山说不出话，古人事死如事生，是什么样的绝望与苦痛，让程忍冬甘愿受世人眼中的挫骨扬灰之刑。

又是什么，让他不愿设坟立牌，不愿将死讯告知母亲。

云见山想不通，田修斐更是想不通，他看死死盯着信，恨不能看出花。

良久，田修斐收好信，开始在屋里翻找东西，企图拼凑出真相。

砚儿也来了，看着田修斐翻东西，不说话。

田修斐一边翻东西，一边问他：“跟我说说你师父的事情吧！”

砚儿摇摇头：“不知道该说些什么？”

田修斐找到一个沉重的箱子，边打开边问：“他吃了什么，干了什么，说了什么？平时可有见什么人？”

“吃杂粮粥和馒头咸菜，看书、散步、教我念书、做饭、收拾屋子，不出门，不见人，也没人找他。”

看样子，程忍冬过得很是清苦，云见山看着破败的草屋，简陋的家具，有些心疼。

田修斐则是红了眼，嘴里喃喃道：“不可能，我给忍冬寄钱了，他怎么连块肉都吃不上？”

砚儿听到田修斐的话，不解地说：“可是，师父是真的没钱啊？”

田修斐不理他，打开箱子，里面全部是满满当当的信件。

云见山走过去一看，全是信，一眼望去，信封上只重复出现两个人的名字——田修斐和程母，看来，这些信是田修斐和程忍冬两人往来的书信，以及程母写给程忍冬的信。

田修斐没有看两人之间的信，直接翻找出云母写给程忍冬的信，看了起来。

等田修斐看完挑出来的一堆信，早已潸然泪下，云见山在一旁看着，也觉眼睛干涩。

程忍冬，太苦了！

那些信，全是程母写给程忍冬的，信中所言，皆是逼迫、索取、打压、怨恨。

逼他娶妻攀附，迫他折腰媚权，索他薄薄俸禄，要他友人厚资，打其骨压其性，怨他不能光耀门楣，恨他位卑庸碌。

云见山看着这些文字，只觉窒息难言，试问程忍冬看着这些，该是如何心痛？

原生家庭对一个人的影响有多大，云见山深有体会。

好一点的，能自己爬起来，但大部分人都是被家庭捆绑，终其一生，不得安宁。

云见山自认是幸运的，在被养父母抛弃后，有院长和叔叔带他走出来。

而程忍冬是不幸的，寡母孤儿，母亲将所有的希望寄托于他，逼疯了自己，逼疯了儿子。