田修斐又气又恨，盯着薄薄的信纸，眼里的阴狠是怎么也遮不住。

云见山想，前世，田修斐一定和程忍冬很好很好吧，或许他们是最好的同窗，一起高中，一起为官，引为知己，惺惺相惜。

田修斐接受不了这个事实，把信看了又看，一遍遍体会程忍冬曾经的痛。

云见山看着田修斐逐渐偏执，渐渐陷入癫狂，心里担忧不已，但他什么都改变不了，只能在一旁看着。

云见山看着田修斐不断折磨自己，但终究这人还是冷静下来，把信一封一封装回信封，重新找来一个匣子，将信规规整整放好。

看见田修斐眼里的决绝与阴狠，云见山知道，程家估摸着又要办丧事了。

这些信，杀死了看信的人，也终将杀死写信的人。

田修斐请人把砚儿暂时带走照顾，自己一个人回到程忍冬身前的草庐，处理了程忍冬的身后事。

他把整个草庐的东西一件件翻出来，除了程忍冬的一些贴身物品让他搬出来以外，其余的全部一把火，连带整个草庐都烧了。

接着，是程忍冬的尸体，田修斐买了好多柴火和煤炭，加上油，才将将把尸体烧成一个骨架。

田修斐边烧边骂：“程忍冬，你个笨蛋，人不是那么容易烧成灰的，老子给你火化已经是冒天下之大不韪了，你个王八蛋，别想我用锤子，把你的骨头敲成灰。”

田修斐向来是人人称赞的谦谦君子，念的圣人之道，不言粗鄙之言，如今竟也开口骂人，也是头一遭了。

田修斐在程忍冬的草庐里，搜出一盒银钱，都是这些年田修斐怕程忍冬远在偏僻之地为官，日子清苦，寄给程忍冬资助他生活的。

对家里的排斥与反抗，让程忍冬在面对母亲的索取时，留下了一部分。

但远在千里之外的人依旧能够靠着薄薄信纸、寥寥几语，束缚住程忍冬。

程忍冬留下了钱，却束之高阁，任由自己过着清苦的生活，也不知惩罚了谁。

田修斐找到钱的时候，整个人又哭又骂，他恨啊，他悔啊。

为何忍冬不能再坚决一点，彻底与母亲割裂开来，明明他已经有反抗的心了。

田修斐一直在想，若是那信少个几封，是不是程忍冬就能够下定决心了。

可惜，这个答案他永远不得而知了。

彼时，云见山正躺在草庐外面的高大的榆树上，看落日余晖，为也如落日般坠落的生命缅怀。

听见田修斐哽咽的哭声，云见山走进屋内，看到一匣子金银，还有什么不明白。

程忍冬看似是身体不好油尽灯枯而亡，但归根究底，还是心病难医罢了。

逝者已逝，这样的死因，只会让生者痛苦。

生老病死，世间规律，但心病却是人力所致，人力所改。

可惜的是，大多是空留伤悲与遗憾罢了。

云见山蹲在哭泣的田修斐旁边，默默陪着他，哪怕这人不知道他的存在，但云见山也想陪陪他、安慰他。

说来，和程忍冬一样，田修斐也是个命苦的。

程忍冬自小没了爹，田修斐自小没了娘。

不同的是，寡母守着牌位过了一辈子，寡夫却是纳了一个又一个新人。

田修斐的母亲，早在自己时日无多时，就为田修斐筹谋了。

她偷偷变卖了自己的嫁妆，加上私房，把偌大的财产一分为三。

一份，是她带着年幼的田修斐藏在一私密处，一份，给了托孤的云母，一份，给了田修斐自己拿着。

临死前，田母把田修斐送到云家和云雾书院，为田修斐留下遗言：不得功名，就不要回家祭拜她。

这遗言被有心之人大肆宣扬，也阴差阳错让田修斐没了田家掣肘。

说来好笑，那些人无非是怕田修斐争家产罢了。

但谁能想到，表面光鲜亮丽的书香世家，完全是靠家主那“低贱”商户女出身的夫人撑起来的。

这些人是真蠢啊，根本没有察觉田母偷卖嫁妆一事，就连田修斐要去的书院，也不知在何处。

就这样，年幼的田修斐来到云家，徐晨星和云见山从此有了一个哥哥，一个永远温润如玉、宽容弟弟的哥哥。

见田修斐伤怀，云见山也是不忍，记忆中他和田修斐一起长大，自是知道这人重感情。

田修斐视程忍冬为挚友，好友离去，田修斐也是去了半条命了。

最后，田修斐把那盒金银换了一个最豪华的骨灰盒，收敛了程忍冬没被烧成灰的尸骨。

田修斐又买了辆马车，带着程忍冬的徒弟砚儿走了。

临走前，云见山看到田修斐拿着一纸诏书，彻夜难眠。

云见山看了，是诏程忍冬回盛京为官的诏书。

想来程忍冬是被贬谪到了这里，又或是被排挤辞官流落此处，总归是郁郁蹉跎一生。

田修斐向来不喝酒，临走的那一晚，难得喝了些酒，嘴里念念叨叨。

这人真是嘴紧，喝了酒也没透露出啥，只念叨几个人名。

云见山仔细分辨，皆是熟人，田母、云母、晨星、忍冬，还有——自己。

在一个秋风瑟瑟的早晨，田修斐驾着车，车里的孩子抱着骨灰盒，缓缓离开了程忍冬的死亡之地。

雾渐渐浓了，遮住云见山的视线，云见山知道，梦要散了。

梦散人醒，云见山躺在床上发愣，心里怅然若失，总觉得恍若若失，心里不踏实。

云见山起身，去了宁大哥的值房，程忍冬正在埋头做账，云见山在一旁静静看着，却说不出一句话。

来之前满腹的话，见了人却难以开口。