极夜之梦(138)
76 BE线结局 试看新生月
她告诉周医生,走的那天,他送她到机场。他们长长久久地拥抱,他在她耳边说,要不我跟你走算了。
已经到了这个关头,他还要干扰她。当然她只把这句话当成玩笑。
他们没说再见,她独自走进安检口,不敢回头看,不愿让他看到自己哭得扭曲的脸。
尽管她痛苦,却不单单只有痛苦。当飞机上升到平流层以上,她看到云层上湛蓝的天空时,这么多年来,头一次感到自由。
那一刻,她确信他们做了正确的选择。
她在巴黎国立美术学院读了两年研,在学校里认识了一群志同道合的朋友,几人还一起加入了公益组织。等毕业后,他们作为志愿者,去了中国的一个山区支教。一做就是四年,期间大多数朋友都离开了,最后只剩下两个人,其中一个就是她。
在山区居住那几年,给了她巨大的触动。那里条件堪称恶劣,经常停水停电,学校由粮食仓库改造而成,凳子不够,很多孩子只能用砖头垫着学习。也没有给老师住的房间,只能男生睡教室,女生睡办公室。等只剩下两人后,她才得已在晚上一人享用办公室。而另一个男生,就在办公室门口搭了个帐篷。也幸好他这个选址,她才没有再丢失一些像内衣之类的个人物品。
最难的是洗澡问题,热水只有晚上供应,很有限。夏天还能用冷水凑合着洗,冬天只得用铁桶烧水。可烧完这一桶,上一桶也就凉了,他们大多数时候只能擦一擦了事。她更加痛苦,一头长发,洗起来很废水,只得等到味儿特别大了再洗。后来被学生传染上头虱,就剪成了齐耳短发。连朋友都受不了了,他本来是法籍华人,从小娇生惯养,支教后也学会了种地,做手工。但洗澡这事,还是没法将就,为此他翻了两座山头,找到邻村的木匠,专门做了个加盖大木桶。做好后又独自背回来,这样他们冬天时,每月至少也能洗两回澡。
中途也来过其他支教老师,匆匆来匆匆走,最长也只待一两个月。其实她很能理解他们,在这里身体受苦受累是其次,可怕的是要经历理想幻灭的过程。
一开始她也时常有离开的念头,班上三十个学生,几乎每天都收不齐作业,一问才知道,孩子们要走十多里地来读书,放学后还要做农活,做饭,照顾年幼的弟妹,根本腾不出多余精力写作业。她想了个办法,将课堂时间延长,每天下午上完常规课程,再加40分钟自习时间,让学生们利用这段时间写作业。
可她好心办了坏事,大多数孩子叫苦连天,根本不愿意配合。不久后连家长都找来了,说她耽误了他们的正事。家里少了劳动力,谁放牛,谁做饭,谁割猪草。几个家长到学校大闹一通,校长实在处理不了,就叫她跟家长们道歉,并取消自习时间。
她当时气得独自在办公室掉泪,不知不觉间夜幕降临,她才发现教室还亮着灯。原来班长还没走,小女孩伏在桌上看书,枯黄的头发笼着一张瘦削小脸,看到她时露出怯生生的笑。
昭昭特别怜惜这个女孩,她八岁时才好不容易上学,时断时续,如今十四岁了才读到四年级。并不是她不聪明,她刻苦好学,每天最早到,最晚离开,作业每日按时完成。家庭原因令她学习举步维艰,个头又小,只有四年级孩子的身量。
昭昭问她为什么还不走。
她说可不可以不要取消自习时间,她喜欢学校,喜欢老师,她希望一直待在学校里,因为这段时间是她一天中最轻松的时候。
昭昭抚摸着她的头发,细软得近乎脆弱,她忽然改变了主意,不想走了。她还不能走,对于她来说,这些孩子只是过客。但对于孩子们来说,也许她是那一丝渺小的光。他们深处黑暗,即使是渺如尘埃的光亮,也能成为他们的启明星。
接着她跟朋友挨家挨户给家长做思想工作,跟家长们科普教育的重要性。她惊愕地发现,很多家庭只有老人带着几个孩子,几乎是无解的困境。而有些家长的理解能力很差,分不清重点。但大多愿意听他们说,最后他们得到部分家长理解,又重新开了自习课,只是随学生自愿,大部分孩子都没有参加。
她主要教语文,英语和美术,后来校长说美术没用,她便用绘画的方式教英语,很见成效,孩子们学习热情也跟着高涨。
一次她组织学生们做户外英语活动,顺便写生。去哪里还是他们定的,他们带着她爬上了学校后面那座高山。一路上用英文问答,what's this?孩子们争着答,this is a tree,this is the cloud,this is a flower。
她又会问,那么复数怎么说。得到了一片满溢笑声又混乱不堪的回答。
站在山顶眺望,青山连绵不绝,横陈在苍蓝的天空下。几乎看不到边界,看不到现代的痕迹,野蛮的美感,与世隔绝的浩瀚。她想起了在巴黎的一个早晨,她推开窗给盆栽浇水,看到不远处的埃菲尔铁塔,那是一种世俗的幸福,跟此刻的幸福截然不同,她踩在泥土上,在群山中,感受到世界的深广不可测。
她从前在云端上生活,让她误以为世界很小,误解令她缺乏想象力,也令自己变得无限渺小。她怎么想象得到21世纪了,还有人吃不饱饭读不起书。她忽然开了窍,明白无论做什么文艺创作,不去经历,光有情绪,没有价值取向,都将是毫无生命力的作品。
她利用空余时间创作了几本成人向的绘本,竟然大受好评,后来也得到了在很多国家出版的机会。