叶橙伸了个懒腰，腿绷直了，浑身筋骨舒展了一遍。

他洗完手回来“穿好衣服鞋子，出去吃饭。”

大概是地狱不同，口味很难再变过来。也因为中午那顿饭她吃得并不尽兴，对于这顿晚饭，并不太期待。

住宿的地方简单点了两菜一汤，好在是紫菜蛋汤，她勉强喝了一碗。

乌色的木窗旁，两人对坐着。

叶橙看着对面的青瓦，突然想起那会儿和姜炳第一次去书店看书的场景。

想来又觉得好笑，怎么那个时候会觉得博尔赫斯的俄国的作家呢？

如果真是，他理应叫什么什么夫斯基才对啊。

“笑什么？”

“想起我们第一次去看书，你拿了一本杜撰集，我看着博尔赫斯，以为他是俄国的作家。”

男人抿着嘴，却并不是嘲笑的意味，只是觉得男女之间的思维模式不太一样。

与她不同的大概是他看书封页的第一眼，会因为书名联想起作者笔下的故事。

“后来呢？”

“直到知道这个名字后我再上学，也从来没有见到过博尔赫斯这个名字，了解到他是阿根廷的时候我还觉得疑虑，又觉得应该阿根廷是欧洲的，后来认真学地理课，才知道是南美洲的。那个时候对中国地图和世界地图有一个很模糊的概念，我从来不知道放眼国家来了解一个人，是多么宏观的意识。”

“其实在无形中，因为想了解你喜欢的作家，也促使我进不了很多。从来没想过，以前只知道海明威、高尔基和托尔斯泰的一个人，也喜欢上了福克纳和马尔克斯。在一定理论上，这种被动了解的奠定了我阅读的基础层次，同时也拓宽了我对文学的认知。”

“很多个阅读的时候，我会想，与我遥远相隔的你那个时候是不是也在阅读，有可能是一本悬疑小说也有可能是一张报纸。但不管是什么，我觉得那个时候我们是最接近彼此的。你有没有听过一句话‘相爱就是找到世界上的另一个自己’？”

“谁说的？”

她皱了皱眉，微微有风吹来，有几丝碎发落到了她的红唇上。

“我乱说的。”

姜炳看着她笑，久久不言。他不知道说些什么才好，评价他人的思想是一种极度不礼貌的行为，类似于不认同世界不存在独一无二的雪花。

曾经那个在地下室被他无意落下，站在原地落泪的姑娘，一瞬就长成了目光坚定的大人了。

“嗯？看什么？”

“我在想，如果那个时候教你学会看行星，你会不会更累。”

“啊，会啊，那么多知识，太累了。”

“有些后悔，让你对这个世界了解的太片面。除了书籍，也有很多值得你观察的事物。”

“比如呢？”

“比如爱、星体和时间都是无限永恒的，偏偏我只让你在书里找到了永恒。”

“可是我也因为书籍和你，才知道爱、星体和时间是可以无限永恒存在的。”

姜炳的心跳有些急促，她看着他，有那么一瞬间。

他觉得好像在她的眼里看到自己独身从树林里经过里，只是留下了一滴露水，却恰好滋养了她。

大概不能被明白的是，她只是坐在自己对面讲了一段自己对于知识追求的溯源，他便在心里下了一场大暴雨，将自己的心淋了个彻底的湿润。

她的眼睛很亮，却不是带着泪光。

大概只是天然的一种对不确定的向往，想去了解和明白。

饭菜因为酒精的燃烧还是滚烫的，两人却因为聊天，没了那么多的胃口。

“今晚会有很多星星吗？”

“会。”

“嗯？我第一次上地理课，那老师说其实每天都有太阳，我们能否看见只是取决于云层的厚度。”

“那晚上能不能看见星星也是这个原理。”

“但是又感觉，今晚的星星应该挺多的。”

两人的聊天占据了这顿晚饭的核心地位，想起来，在星空底下，木窗旁边的攀谈，远远望去，也是件极为浪漫的事情。

两人从最初的博尔赫斯，又聊到了莫言。

“你还记不记得，有一阵我特爱那本《生死疲劳》，废寝忘食地看完才作罢。”

“嗯，记得。”

“其实那一阵才是我最迷恋文学的巅峰时期，我从来没有看过那么新奇的故事，生死轮回的故事不是没有见过，偏偏用几世轮回来讲解一个国家的发展变迁，我头一回见。后来你跟我说让我去看马尔克斯的《百年孤独》，人名繁琐又难记，真正看完已经是大二了。到最后比较下来，我还是最喜欢《生死疲劳》，那以后，我决定追随莫言的任何小说。”

“原以为你是真心喜欢博尔赫斯，所以让你读《百年孤独》，或许能真正明白人类与孤独共生，哪里知道是因为我。

叶橙撑着脑袋的手捂住了眼，令她笑了起来。

仿佛喜欢一个人这件事只能自己说出来，不然，令谁说出来都不够真切。

她纤细葱白的手指看起来很干净柔软，从前酷爱一切简单事物的人现在也开始装扮自己起来。连那挤短的指甲都染上了红色。

耳边的碎发被吹得随风飘扬，女人像话般摇曳生姿。

“喜欢红色？”

他看着她的指甲问。

她捋了捋头发，夹杂着些许不自然的语气说“我同事说红色比较有女人味儿。”

姜炳轻笑，问“那你觉得呢？”

“我觉得每种颜色都自己本身的味道，有的是风情，有的是清纯。”她停顿了一会儿，眉毛又微微皱了起来，讲“很多很多种。”