[综英美]超英堕落指南(313)

海风扬起欧也妮花白的短发，也将卡罗的骨灰裹挟进大海。

“——生孩子。不断地生。这样，原本自己身上的魔鬼标记，就会顺着血脉被转移到孩子身上，生得越多，标记就会越淡。而被转嫁了标记的孩子身上则会出现各种异变，要么身体畸形，要么精神异常，要么发育不良。我是妈妈活下来的第三个孩子，却不是她怀的第三胎。妈妈自然流产过很多次。他们俩在生活中彼此指责，在造人这件事上却积极到令人憎恶，就像两只只知道□□的动物——不然你们以为我爸爸为什么会死在浴室里？还不是——”

欧也妮深吸一口气，将后半句不堪的真相吞没于喉间。

“然而即便如此，他们还是觉得自己生的不够多。否则，该怎么解释他们逐渐衰老的容颜，和不再旺盛的精力呢？他们早就疯了。我真不知道他们恐惧的是魔鬼的标记，还是衰老和死亡。”

等到将卡罗的骨灰尽数葬于海中，欧也妮才离开了这里。

山姆和史蒂夫并肩站在原地，望着蔚蓝色的海面，一时间竟然无言。

过了一会，山姆幽幽开口。

“所以这么多年的夫妻生活，他们都是在做恨啊……”

史蒂夫：……

第153章 第一百五十三章

作为威尼斯延续四百多年的重要节日之一, 救世主节的举办时间是在每年七月的第三个周六，为期两天。届时，威尼斯人会在内运河河道上搭起一座连通主岛和朱代卡岛的临时浮桥, 以便人们步行前往朱代卡岛上的救世主教堂祈福。

此时距离节日庆典的举办还有一周的时间, 从罗马到威尼斯也不过将近六小时的车程。斯特拉克男爵都活了这么久了，也不着急再晚死一天。

故而, 在参加完卡罗女士和真正的倒霉蛋·护工的葬礼之后，史蒂夫和山姆并没有急着出发, 而是放慢脚步, 开始欣赏起罗马之前被他们忽略的风景。

参观梵蒂冈, 打卡斗兽场, 在凌晨无人时分对着特雷维喷泉许愿（主要白天排队打卡拍照的人实在太多）。

山姆把这当成公费旅游，自然乐在其中, 差点就要忘记自己通缉犯的身份，在ins上传Reels了, 和亲友们实施汇报动向了。

史蒂夫比他多了一重心事, 眉头即使在参观他最爱的艺术家作品时, 也没有松开的迹象。虽然，罗马的波格塞美术馆的陈列品主要以乔凡尼·贝尼尼的雕塑为主, 游客也大多慕名前来参观他的传世杰作《阿波罗与达芙妮》、《普拉东抢劫珀耳塞福涅》, 欣赏这几乎标志性的巴洛克风格雕塑中强烈的动感和戏剧张力, 但史蒂夫还是在逛完整个一楼雕塑展后，坚定地走上二楼, 来到了他的偶像——卡拉瓦乔的作品之前。

这位现实主义大师以其画作中独特而强烈的明暗对照闻名于世。他的作品就好像一出舞台剧, 背景深邃黑暗, 在你以为这就是全部的时候，突然, 舞台人物便被一束炫目的光线刺中，让你知道，就是这个人了了，他就是整个故事的主角，整张画的画眼。

在卡拉瓦乔的画笔下，光暗示了一切——就如他在被斯特拉克捉住前，和莉莉安在马耳他酒店走廊尽头讨论的那张《纸牌作弊老手》。

被光完全笼罩的男孩是整场牌局的受害者；而只有脸部被微微照亮，身体藏在黑暗中的两个人，则是阴险的作弊者。

但光的暗示，难道仅仅存在于画作中吗？

毕竟，莉莉安曾对他说过，她也欣赏卡拉瓦乔。

史蒂夫抬起眼，目光越过《捧果篮的男孩》，落在了《手提歌利亚头颅的大卫》上。

【我喜欢斩首的题材。】她当时这么说。

而《手提歌利亚头颅的大卫》，也刚好是莉莉安最喜欢的卡拉瓦乔画作。

虽然是神话题材，这却并不是一张巨幅画。相反，它的尺寸平庸到即使被精心装裱，但摆在任何一间书房的任何角落都不会引人注目的程度。可其中蕴含的深刻意义，却让它拥有了非凡的地位。

——卡拉瓦乔因犯下谋杀罪被罗马教廷判处死刑，不得不逃离罗马，终生不曾回去。为了活命，他抛弃了罗马，也抛弃了在罗马辉煌的一切。虽然他之后在别的地方也混得很好，但从此以后，罗马成为了卡拉瓦乔心头挥之不去的隐痛。杀人的污点将这痛苦牢牢钉在心中，使得他晚年愈发阴郁焦躁，逐渐放弃现实主义，转投神学和宗教。

《手提歌利亚头颅的大卫》就是在这样的情况下诞生的。

同样漆黑的背景中，正中央被光照亮的英雄大卫一手握着刻有“卑贱灭杀高傲”利剑，一手提着巨人歌利亚的头颅，悲悯地注视着他。

为了请求教皇对他杀人罪的宽恕，为了回到罗马，卡拉瓦乔将自己的脸放在了被大卫斩首的歌利亚头上，让这张神话主题作品成为了一副恐怖又悲怆的自画像。

卡拉瓦乔试图通过此画说明：

——人类永远无法自我救赎。所谓战胜邪恶，不过都是徒劳。

因此，他需要教皇这个“大卫”来宽恕他，帮助他走出罪恶的泥沼。但遗憾的是，他的生命在不久后终结。

宽恕永远不会降临。罗马，也再也回不去了。

“看到这张画的时候，你在想什么呢，莉莉安？”史蒂夫在心中默默发问，“你欣赏卡拉瓦乔，但你不是卡拉瓦乔。你鄙夷卡拉瓦乔的软弱，也蔑视四肢发达的歌利亚。你不想成为失败者。你总是胜券在握，雷厉风行。可你又不会甘心只成为大卫这样的‘英雄’。你比他更野心勃勃，也更大胆包天。”