万一问她是谁，她连自我介绍的勇气都没有。
但是每隔一阵子，棠冬会搜索这串数字，他的昵称和头像，万年不变，大写的Z和一张洞潜的黑白风景。
偶尔他会更新说说，文案吝啬，更像po图记录，砖缝里开花的野草，暮色中墙头打盹的小猫，中秋的月和石榴，夜晚的无人篮球场……
有一部分，他会回复评论，语调熟稔轻快，她顺ID点开对方主页，发现都是男生，悄悄悬着的一口气会松下来。
她试图去了解周凛白的喜好。
譬如，他接受香菜，但不接受葱姜，讨厌毛豆，不喜欢所有豆制品。
譬如……
他居然在新年零点更新了个性签名。
[猴子打出了哈姆雷特。]
前两天孙萍跟她说，小姨想让她年后开学就去周家住。
“说是离学校近，对你学习好，好好念书吧温棠冬，你小姨这回是发大慈悲了，说你考上大学她给你掏学费，这人啊，一旦有了钱，管起事来都有底气了。”
棠冬一直在想，年后去周家要给他带什么礼物才好，年初六，书店开门营业，棠冬买了一整套莎士比亚全集，花了二百多。
她长这么大，从没有买过这么贵的书，1998年出的那版，封面颇有质感，灰底金字，沉甸甸坠在袋底，在正月十二那天，被拎至周家门口。
她腾出拖行李箱的那只手，按了按门铃。
几乎没有等待的间隙，周凛白来开的门，他们各自站在门里门外，棠冬腼腆地冲他露出一点笑，递上袋子。
“新年好。”
他愣了下，接过袋子：“新年好。这是什么？”
“送你的新年礼物，”棠冬停一下，多余解释，“那个，我是听人说你喜欢莎士比亚，这个是8册的全集。”
很久以后，棠冬才知道，原来他并非钟情莎士比亚，他看的是《多重宇宙》，而猴子打出了哈姆雷特，说的是这本书里一个用来解释“无限”的定理 Infinite Monkey Theorem 。
让一只猴子于无穷多的时间里，随机在打字机上敲打字母，那么终有一日，猴子会打出一本完整的哈姆雷特。
这是无限的概念，亦讲明一种天方夜谭的必然，一种怪诞的浪漫。
在这个多重宇宙中，哪怕是概率接近0的事件，在无限里也必然发生，天方夜谭，也毋庸置疑。
比如，猴子会打出哈姆雷特，你一定会爱我。
作者有话说：
12、12朽木
棠冬第一次来周家，是去年暑假末尾。
那时候小姨和姨夫领了证，小姨已经搬了过来，婚礼还没有办，旭城一中也没有开学。
周凛白那天不在家，小姨说他傍晚经常跟朋友出去打球，就在附近球场。
暑气在摧枯拉朽的暴雨中消退，空调关了，整个一楼都开着窗通风换气。
雨后空气里充斥一股闷燥的换季尘腥味，天色没有晴转，云层里漏几缕祭红瓷一样的残阳，晚暮浊光，到傍晚隐隐有再下第二场雨的兆头。
院子里的小灌木洗涤一新，被风吹得枝叶哗哗，室内墙上的三尺宣纸，由杏黄卷轴裱得古隽，纸张抖摆也发出微微的响。
小姨在客厅拆着几样新摆件，一边挑合适的位置放，一边跟棠冬说话。
周延生叫她添置东西，可周家这种书香气浓厚，奢而不显的装修风格，实在叫人拿不准还能添些什么。
小姨叫她以后有空可以常来明悦小筑陪陪自己，说完，见棠冬仰头望着墙上那幅字，她也跟着望去。
“那是他儿子写的。”
周凛白写的么？
棠冬点点头，哦一声，又在心里念过这句“东栏一枝雪，看得几清明。”
话音刚落，锁芯转出动静，有人推门从外头进来。
棠冬寻声看去，跟门口的周凛白，在傍晚的凉风湿雨里不期然对上视线。
他穿一件纯色黑T，半边短袖捋到了肩上，臂弯里夹着篮球，宽松的篮球裤下是一截黑色的护膝，高大凛然，浑身散发运动后的爆棚热量。
仿佛，刚刚那场雨浇透所有，只有他，依然停留最热烈的夏季。
他目光顿了一下，移开，篮球砰一声丢进置物筐，没再看她，避着似的，没径直从客厅中过，而是多走了几步路，绕过沙发背上了楼。
脚步在转角消失，只能听见木质楼梯上踏出的响，密密匝匝，一团乱麻。
棠冬无意识地捏紧了单薄裙角。
小姨望望楼上，淡笑着问她：“你跟阿白不是熟么？怎么见面招呼也不打一个呀？”
棠冬眼里闪过一丝不自然。
“忘了。”
太紧张了，她松开手指，都能感觉到短时间内掌心起了一层热潮。
叶片啪啦，第二场雨开始下。
时隔半年，棠冬再进周家客厅，朝一旁的客厅墙面看去，周凛白给她提着行李，正往楼上走，回身道：“你在看什么？”
她抱着自己进门后脱下的外套，受惊似的别回视线。
被苏凯叶雯吐槽多时，周凛白终于开始反省，他是不是说话真的欠缺折中温和，很吓人吗？
棠冬伸伸手指，示意似的快速指了一下：“之前那里好像挂的是一幅字。”
现在换了。
不知道是不是为了呼应春节氛围，换成一张撒金粉的红底“招财进宝”。
风格差别挺大。
一个笔清墨癯，黑白分明，一个大红大金，颇接地气。
周凛白站在楼梯口附近，恍然说：“哦，换了。”
棠冬走到他身边：“姨父换的吗？”
招财进宝一下就能联想到生意人。