他们从李鸿章当铺出来，路灯已经亮起，一盏盏在黛瓦白墙的窄街里安静延伸。
棠冬举手机拍了两张照，一路低头编辑文案发朋友圈，两人踩着青石板路，回了家。
晚上，棠冬问他：“有没有照片什么的，能看到你小时候卷毛的样子啊？”
“就那么好奇？”
棠冬点点头。
周凛白就去翻。
相册没找到，老两口已经在楼下睡了，不好去问东西收去了哪儿，光碟倒是找到一盘，那时候周延生初尝财富滋味，斥巨资买的摄影机。
第一次使用就是记录周凛白的七岁生日，之后还特意叫人刻成了光碟。
楼上会客厅的电视配了老式的影碟机，棠冬一边在茶几上切橙子，一边盯着在电视机前捣鼓的周凛白。
“能放出来吗？”
话刚落，电视屏幕里声音画面就出来了。
周凛白逆着光，拿着遥控器退到沙发边，拿一瓣橙子。
主灯都关了。
屏幕光亮映照在沙发前，落地窗玻璃上有电视的反光。
画面里七岁的周凛白果然有一头浪漫的微卷毛，他的五官几乎只是张开了，没有什么大变动，甚至小小年纪就已经初见现在这种不爱笑的疏离气质。
棠冬从小就很喜欢观察人，一直觉得，笑起来好看，比长得好看更难，因为人的颌面复杂，影响笑的元素太多，尤其是颊廊，是一个特别讲究恰到好处的颌面细节。
周凛白的颊廊生得特别好。
唇瓣薄润，笑起来嘴角尖尖，齿白，唇翘，格外干净爽朗。
只可惜他不爱笑，就别提露齿笑了。
很少很少。
像素感人的老旧画面里，年幼的他就不似那种活泼好动的小孩儿，寡言沉静，即使是捧着一个比他脸还大的肘子啃，都有种心无旁骛的专注。
那会儿的奶奶，也比现在年轻很多，满脸堆笑地问他香不香？
他啃得秀气，一双剔透的褐色眼睛，带着些清冷的稚气与纯净，点头说：“Yummy!”
这时画面里，忽然伸出一只成熟男人的手臂，指着他，画外的声音听起来气咻咻的，像周延生。
“周凛白，讲几遍了，你是中国人就得说中国话啊！”
奶奶对着孙子和儿子的态度完全不同，先是凶周延生：“你也给我好好说话，嚷什么嚷！”
一扭头，奶奶折着纸巾给小小的周凛白擦嘴，哄着孙子说：“肘子香，咱就慢慢吃，奶奶厨房还有呢。”
视频不长，很快就放到头。
时间还早，周凛白刚刚翻出一大盒影碟，一水儿的港片，从周星驰到王晶，随便挑了部片子看看。
棠冬对喜剧片不感冒，不怎么能get得到笑点，只觉得无厘头，注意力也不在屏幕上，她偏过头，看旁边的周凛白。
他注视着屏幕，乍一看，神情好像也不那么喜欢，但棠冬跟他看过不少次电影，他的观影的表情基本都是这样，仿佛主角死去活来，也不关的他的事。
棠冬搂着抱枕靠在沙发上，看向另一端。
“你爸爸从没有跟你说过你妈妈吗？”
周凛白闻声朝她看来：“说过。”
棠冬心想，果然，男人都是这样，对于得到又失去的女人，难免有些朱砂痣白月光情节。
由于他一再的纵容，棠冬已经忘了面前这个人曾经说过，他讨厌别人一直问他问题。
因为她的好奇心，在他这里几乎从未碰过壁。
“姨父……说什么啊？”
“喝醉了说的——”
棠冬还没来得及替小姨担心，周凛白已经给出下一句，面无表情的，模仿着周延生的口吻。
“说，外国女人真他妈开放。”
棠冬尴尬“啊”了一声，很意外，又觉得好笑。
她见过周延生的醉态，每每应酬喝多了回家，他坐在客厅沙发上，棠冬去给他送拖鞋、递蜂蜜水，周延生都顶着红热的脸，像个幼稚顽童，问棠冬——棠冬啊，姨父对你好不好。
棠冬说好，他就很满意地点头。
在他爷爷奶奶家住，棠冬不敢像在周家那样放肆，一懒就随着性子睡到中午，可能是认床，也没睡踏实，清早一听到楼下有动静，就穿衣洗漱，比周凛白的生物钟还要早。
周凛白起床，走到洗手间前，推门半开，看到站在镜子前的棠冬拿着一个缎带的蝴蝶结发卡。
可能冬衣穿厚了，她费力别着手，往脑后的长发上扣。
他睡意惺忪，站在她旁边拆新牙刷。
奶奶准备了两把，垃圾桶里已经有一把粉色的被拆开了，他手上拿着蓝的那把，拆到一半，余光见棠冬发卡还没戴好。
他将牙刷放在一边，很自然地站到她身后。
他高她一个头，镜子一览无遗地映照出他低着眉眼，细致替她拢两侧头发的样子。
“这么多夹在一起吗？”
棠冬侧着头看看，嗯了一声，又匆匆补充一句：“还要往上一点，不然前面看不到。”
周凛白听她指挥，将发卡上移，扣紧。
棠冬拨了拨头发，左右照照，很满意，忽从镜子里看见周凛白盯着自己，一时脸热不自然，仿佛洗手间也在无形之中逼仄起来。
她从他身侧走过去，低声说：“你洗漱吧，我先下楼了。”
过了会儿，周凛白下楼，在西侧的厨房找到她。
棠冬正蹲在锅灶前，拿着铁钳掏灰。
“在干什么？”
棠冬专心致志：“奶奶说烤了红薯，我找出来。”
话音刚落，一个煤球模样的红薯就从锅洞口掉了出来，散灰震开一小片，棠冬偏头呛了两声，拿不要的抹布裹着，捡起来放到台子上。