他们第一次眼神有交汇，在春日暮色里，他逆着光从车上急匆匆跑过来蹲在她身边问：“你哪里撞到了？手腕吗？还是胳膊？”
那一刻她是真不觉得疼，后来医生跟她说那是因为即时创伤，身体没反应过来，所以痛感会延迟。
她被那一下撞得有点懵，手撑地，尝试从马路边起来，一下被他按住。
“不要乱动，你骨头可能伤到了。”
棠冬低头一看。
脚踝吹气球似的肿得老高。
等到了医院，缓过劲，她已经痛到坐立难安，了解完情况，医生知道他们都是一中的学生，让尽快通知家长过来。
棠冬有点发晕，模模糊糊看见那道穿着校服的身影凑近，带着清冷的淡淡木质香，合衬朗朗少年气，叫人凛然难忘。
他声音很轻。
“你记得你家里的电话号码吗？”
拨出去的两个电话都打不通，温德明无人接听，孙萍正在通话中。
冥冥之中，命运轻轻推动一格齿轮，将他们往另一种更近又更远的境地里牵引。
仲春天气，中午甚至隐隐有入夏的烘热，她躺在医院的小床上，却冷汗直冒，痛得发抖，面色惨白，连话也说不全。
他担心地喊她：“温棠冬，还有别的电话吗？”
“我……小姨。”
病房安静，暮色映在窗上，只剩最后一丝余晖，手机号拨出去，一声接一声的嘟响。
通了。
“喂？谁啊？”
不可名状的委屈和难受倾巢而出，她一合眼，眼角断线珠子一样溢出泪，洇得耳边绒发温热潮湿。
她说不出来话。
抖抖索索那会儿，耳边的手机被人轻轻抽走，她听到一道熟悉声音，就在她身边。
“您好，我是温棠冬的同校同学，她被车撞了，脚部受伤，可能是脱臼，现在已经送到市二院急救室，她现在一个人在医院，需要人陪，您可以尽快过来吗？”
孙若很快来了，一眼看到周凛白。
因他嗓音清冷干净，语速不急不缓，有着让人安心的条理感，辨识度极高，一说话，孙若更是确定了。
“你就是刚刚给我打电话的那个同学吧，谢谢你啊，真是好同学，是你吧？”
周凛白平淡回答：“是我。”
孙若焦急起来：“我家棠冬呢？”
“去拍片子了。”
孙若跟着他往里走：“就脚踝脱臼，别的地方没有出什么大问题吧。”
“没有。”
得知棠冬已经接受治疗，并且没有想象中严重，孙若松了一口气，环顾四周，只有零星几个医生护士来往，不见旁人，孙若立马怒从中来。
“那撞我家棠冬的王八蛋呢！人在哪儿？都不为这件事负责吗？人呢？是哪个王八蛋？”
周凛白平淡回答：“是我。”
随即周凛白向孙若解释，今天放学路上，因他家司机突发急性胃痉挛，紧急踩了剎车，但已经来不及，才不慎撞到棠冬。
他们会负全责。
鉴于刚才孙若怒斥王八蛋的气势，周凛白给了第二个方案：“如果您觉得私了不能平忿，也可以报警，那段路应该有监控，车上也有行车记录。”
孙若好半天才意识到，刚刚电话里，他说过，他是棠冬的同学。
“你没有家长吗？他们不来处理吗？”
周凛白说：“我爸在赶来的路上了。”
就这样，二十多年前的初恋，在嘈杂的医院猝不及防地重逢。
周凛白跟他风尘仆仆赶来、抓他胳膊担心他也有个三长两短的爸解释自己没事。
“这是温棠冬的小姨，赔偿的事——”
他爸异样的神情截断了周凛白的声音。
对面温棠冬的小姨，也在他爸的注视下，局促起身。
他爸定定看着，年深月久，又情深意长地喊了一句：“孙若？”
对面也报他大名来。
“周，周延生？”
到底是女人敏感，孙若快速转去看了周凛白一眼，笑得七分客套，三分牵强，“你儿子都这么大了啊？”
大人们去外面聊了，也不知道是不是聊车祸赔偿的事。
一时间，病房里只剩他们两个。
她脚踝上已经固定了石膏，挪动不便，两只手朝后撑着，在小小的病床上左右寻看。
“你要什么？”
棠冬抬头看他，她的皮筋不知道什么时候崩断，不见踪影，现在一头乌浓长发散在肩后，遮在两颊，微微有点乱，发红的眼眶瞧着人，里头漾着玉色一般，水盈盈的，默不作声的样子像一樽易碎的琉璃，脆弱无人护，晶莹不堪折。
不知道他在愣什么，棠冬鼓起勇气，才小声说了第二遍。
“……我皮筋不见了。”
“能买到吗？”
二十分钟后，他去而复返，手心摊开，是一个坠着鲜红小樱桃的黑色皮筋。
再之后，她带着石膏伤腿，周家换了一个新司机，周凛白负责接送她上下学。
他们在学校迎面碰见，会默契地闪避目光，谁也不认识谁，放学铃一打，等学生走完，他们又会上同一辆车。
这天，棠冬上车后，司机刚要启动车子，她想起数学试卷落在教室，老师让自行修改，周一要检查。
她腿脚不便，周凛白帮她回班去拿。
等他再回来，上了车，手里是一张8开的卷子，他扫过那些触目惊心的红叉，凝重表情似乎是难以理解这样一张普普通通的单元测试卷，温棠冬是怎么把分数将将考到及格线边缘的。
“你平时都不学习吗？”
话脱口而出。