男人讲了很多，棠冬小幅度点了很多次头，但很多话，仿佛没进她耳里，就被风雨吹远了。
记得什么？
去年四月底，也就是周凛白三十一生日不久后，他因肝癌病逝于美国纽约。
与Jonas说过再见，棠冬转身，为了留出挂入廊画的地方，周家的入户廊设计得比较长，走了两步，脚步怔停住。
她忽然绕不过来弯。
现在的周凛白应该三十二岁，还有三年他就要回来当老师了，他说觉得自己有点当老师的天分，可是刚刚有人告诉她，周凛白三十一岁就已经病逝于美国纽约。
手上这封信，由旁人打开，是他的遗物。
她手指颤着，抽出信纸，慢慢读过很久前自己写过的内容。
她眼眶里突兀掉出一滴泪，砸在信纸末尾。
最后一句话，她曾写：
[周凛白，我不想等你到三十五岁了，你提前能回来吗？或者让我去找你？]
-
Jonas学中国历史，这次是受邀来中国参加交流会。
回美国前，他又来找过棠冬一趟，约棠冬见面，说还有一样东西也应该给她。
出门还没有下雨，快到商场下的咖啡厅，小雨点将水泥面上砸出密密麻麻的深色。
棠冬加快步子走进檐下，推开门，她在靠窗位置看见熟悉的人。
受小时候的胆怯影响，后来无论变得多么落落大方，她也没有看人先看眼的习惯，可好奇怪，她尤其喜欢看张异国面孔上的眼睛。
除了眼瞳色泽，气质神韵哪哪都不像的。
可她喜欢看，总想从里面寻出点什么。
Jonas递给她一张照片，照片里的人靠在床上输液，面容已经能看出清癯之意，但还是有他身上原本那种淡漠出尘的好看，他掌心微微朝上，露出一截小臂内侧，脉搏位置，用青蓝色的线，纹了一枚小小的樱桃图案，和他血管的颜色近乎融合。
恍然给人一种那枚小樱桃是他骨血一部分的错觉。
Jonas说：“很抱歉，我看了你的那封信，大致知道了你的身份以及你和Lipper之间的事，我认识的Lipper是一个独立又封闭的人，几乎讨厌所有人和人之间的牵绊，他不像是会留纹身的人，看了那封信后，我总觉得，这个樱桃是和你有关的，肝癌晚期并发症比较多，病人大多很痛苦，他做过两次化疗，难受的时候他经常闭着眼忍耐，用左手摸右腕内侧的小纹身。”
棠冬收了照片，脸上有数道泪痕，道谢后，抬手抹去，没让自己过分失态，Jonas有些不忍见，给她递纸巾，说待会儿还要赶飞机，匆匆起身跟棠冬说了再见。
这世间的再见有很多种，有些人无数次再见无数次重逢，而有些人说一声再见之后，就再也见不到了。
她看着手里的照片，去想樱桃的事。
想到高一那年的暮春，所有因果，阴差阳错，因一场车祸他们之间有了交集，她在医院打着石膏，散着长发坐在病床上，他跑去附近店，买来一只樱桃发绳放在她手心。
那一年，她还不能预知，往后他们之间还有那么多故事，发绳上小小的樱桃被她攥在手心，珍而惜之。扆崋
重要到让她觉得这是某一天死了也要带进坟墓的东西。
或许是回忆太美好了，人体的保护机制不许她再沉溺，脑子里囫囵一闪，想起明悦小筑一到春天便烂漫盛开的樱花。
她曾经问过，那些夹道的樱树入夏会结樱桃吗？
小成哥说是景观树，只开花不结果。
花一落就什么都没有了。
棠冬闭上眼，忽然好想问问题，周凛白，樱桃是什么？你在求什么？
是一个结果吗？
出咖啡店时，外头已经雨幕连天。
她在附近便利店买了一把透明雨伞，距离不远打算走回明悦小筑。
途中，身后有鸣笛，棠冬转头，见车子后窗降下来，探出一个不陌生的脑袋。
“棠冬姐姐！好长时间没有看见你了，差点以为你又搬走了，你上车吧，我送你回去。”
棠冬认清了，是苏宇。
仰起头，雨伞扬边，仿佛邀请雨水降落，她面上拂来一阵浓郁水汽，闭了闭眼。
再睁开眼，她整个人有种茫然又通透的矛盾感，说的话也让苏宇不理解。
她说：“雨太大了，你送不了我。”
-
六月份，苏宇高中毕业，邀请棠冬也去看他的毕业典礼。
她在一中的校庆展厅，看到一张合照，那时入学第一天，刚在礼堂听完演讲，演讲的少年和听演讲的少女，莫名其妙被电视台的记者凑到一块拍合照。
她和他之间差了将近一百分。
本来就是云泥之别的两个人，可棠冬低头看着玻璃里的老旧照片，色彩都褪变了一些，只那种年少青葱依旧被画面定格，永远安置在那里。
他们穿蓝白校服，十五岁的温棠冬站在周凛白身边。
原来一开始，她就已经离他很近了。
这一年的夏天格外漫长，雨季结束后，迅速高温，九十月还未见什么凉意，棠冬长期宅家不出，她总能梦到过去许许多多个冬夜，画面不厌其烦地在回放，她分明留恋，却总是梦境里的楼道无端猝惊，仿佛那是她永远也走不过去的地方。
睁开眼，撕一张日历，数着日子往冬天去。
她一个人住，只有温睿阳的老婆汤馨隔三差五会来打扰她。
她说是来看棠冬，但棠冬将其归于打扰。
她不想看着染黄毛的女人在客厅滥抽纸巾，占卜一样，这儿一张那儿一张算着离婚，还是不离婚。