只是她看徐屹的眼神，实在令他不爽。孟时景不打算走了，他不紧不慢坐在沙发里，给林郁斐的手机发消息。

“让他出去，你留下。”

“快点，我没什么耐心。”

消息提示音短促地响，林郁斐的身子在日光里一颤，温水般的声音乱了节奏。

“徐屹，你能帮我去农发投取份文件吗？”林郁斐艰难开口，胡乱说出一个文件名。

她埋低头颅，黑发像无精打采垂落的尾巴，反射着午后金灿灿的阳光。

休息室的门轻轻开合，徐屹有些微妙的直觉，临走时深深看了孟时景一眼。

这位小有名气的企业家正低头拨弄打火机，背光的脸一片暗淡，浑不在意徐屹的凝视。在他身上，没有稚嫩的少年意气，发散着成熟男人游刃有余的压迫感。

林郁斐轻声催促，“快去吧。”

在心仪女孩急切的央求声里，徐屹掩门离开。

窗外风也静止，光不再像水纹，定在林郁斐的身体上。

孟时景走动的脚步声很清晰，在沉默的空间里，每一步仿佛踏在林郁斐心上。

门锁咔哒地转，林郁斐愕然抬头，眼睁睁看见孟时景反锁休息室，闲庭信步来到她面前。

他沉默不语，紧绷着下颌，带着微薄怒意将林郁斐按进怀里，托着她的臀放在桌上。

“这里有监控。”林郁斐压着声音，两条胳膊不自量力推拒他。

一句无法构成威胁的警告，孟时景不理会，扼住她的下巴，埋头吻下去。

他的身体将林郁斐遮得严严实实，没有一丝光能落到她身上。林郁斐推不动，孟时景的胸膛像一堵温热的墙。

“别动。”孟时景贴着她的唇，模糊地哄，“就让我吻一会儿。”

林郁斐安静片刻，深知无法与孟时景的意志抗衡。在监控的注视下，她尝试信任孟时景，任由他扣着后颈绵长深吻。

孟时景的吻逐渐加深，林郁斐有些坐不住了，愈发强烈地推他。

孟时景停住，头埋在她颈间闷笑。她害怕的样子催生破坏欲，越害怕越令他难以克制。

可惜林郁斐不知道，她在孟时景理智崩断的边缘加把火，重重地拍打他的肩膀。

孟时景侧头轻轻咬她的脖子，动脉血管蛰伏的位置，他的牙齿往下刺，生出微弱的痛感。

“呜……你不能……”林郁斐差点哭出来，“这样会留下痕迹。”

“你的意思是，不留下痕迹就可以？”孟时景恶意曲解，按在她腰间的手往上移。

“解开扣子。”他命令。

林郁斐在他耳边呼吸困难，羞耻感让她绷着身体，坚决不动。

“解开。”孟时景重复着，“还是说你想等他折返，发现这里被反锁了？”

“有监控。”林郁斐再次提醒他，试图唤起他的理智。

除此之外，没有能与他抗争的。郁志阳在他的势力范围里，她被吻的视频也在他手里，林郁斐无法不配合。

“会删掉的。”孟时景漫不经心，看着她的脸提醒，“已经过去几分钟了。”

她指尖脱力，一颗颗解扣子……

午休过后他们开始梳理采访细纲，孟时景拿到他的文件，一小半内容围绕他与孟巍的父子情深。

陌生的形容词让他略微失神，孟时景想起这是半个月前的定稿，彼时孟巍精神矍铄，他乐意在屏幕前上演好儿子的戏码。

孟巍去世后，他需要处理相当多的事务，采访是最细枝末节的部分，遗留到现在。

“有关父亲的部分，麻烦你们删掉。”孟时景沉声说，听起来没有商量的余地。

编导为难得手足无措，“孟总，您这部分占很大分量，全删了我们节目时长可能撑不够。而且我们特意做了亲情主题的物料和前期宣传……”

“很抱歉，父亲身故不超过七天，我不太想公开去讲，希望你们理解。”孟时景流露出悲伤，这类示弱的表情不适合他，他做得很生疏。

先前莫诚向他汇报，孟平乐莫名其妙订了江景餐厅情侣卡座，孟时景知道，这是他的弟弟开始为遗产努力。

因此孟时景并不在乎编导的答复，最好无法达成共识，他随时可以抽身离去，一次采访对他无足轻重。

他面色平静的时候，有不怒自威的震慑感，罕见的严肃使得林郁斐当真，以为他被唤醒失去亲人的阵痛。

林郁斐承认截至目前，孟时景在她心里的形象绝非好人。可关于失去至亲的经历，她与他达成情感共鸣。

剖开伤痛的滋味不好受，好在林郁斐已经逐渐适应了。谈及父母的话题，她会比孟时景游刃有余。

休息室静默了数秒，孟时景耐心告罄，正打算起身。

林郁斐的声音留住了他，脆生生的，像一把新掐的菜薹。

“不如，替换成我和我的父母吧。”她平和地提议，在无法调和的沉默里，轻易掀起涟漪。

孟时景深感意外，这提议对她并不轻松。

林郁斐显然不认同他是好人，现在却主动向编导提出，可以聊到她的父母，以补充缺失的节目分量。

彩排休息的间隙，孟时景倚在走廊的白墙上，等待林郁斐走出来。

他们打了个照面，这里人来人往，林郁斐飞速垂下头，打算与他擦肩而过。

“你是同情我吗？”孟时景忽然沉声问。

林郁斐意外地看住他，一时没有言语。

“不是同情。”林郁斐直视他的眼睛，清澈见底的，反而有点委屈，“是善意。于你也好，于节目也好，我能帮到大家，所以就帮了。”