程阙越来越愣。

他记得那块木牌应是有两面, 向内输入灵力方能看见其中刻上的花纹, 一面刻着序沂，一面刻着他自己。

心思一转，程阙好奇地将木牌拿在手中看着，缓缓向其中输了些灵力。

——只见一面刻着序沂，另一面却只有寥寥几笔。

显然还没刻好。

程阙抬头问道，“这是什么？”

序沂目光不经意地颤，回道，“送你的。”

程阙无声叹口气，将木牌放回原处。

他知道，这很可能只是一段被忘掉的记忆，无论他说什么，做什么，结局都不可能会有丝毫改变。

纵使他在此刻把一切情愫都与序沂说清楚，两人最后也难逃那样的命运。

他望着室外无边月色，看着漆黑中朦胧的树影摇曳，忽然感慨了一句。

“那棵树又长高了不少。”

每过一载春秋，那棵树都又增一圈年轮，最后只剩人在原地无端蹉跎，望着自己既定的路叹息感慨。

程阙知道两个人的时间并不多了，无论是对于曾经的序沂，还是对于现在的自己。前世那段时间若是自己时常神智失控，大概也没有多少这样清醒、能与序沂好好说话的时刻。

谁也不知道这样的夜色何时会结束。

“想过去看看吗？”序沂忽然问道。

“好啊。”程阙嘴角浮起一个很淡的笑意，“上次爬树，可能还是去年春天。”

两人在寒风中出了门，程阙身披着那件白色裘衣，序沂有灵力御寒，只穿了一件单薄的外衫，更显得身材修长。

嘎吱嘎吱的踩雪声从脚下传来，两排并行的脚印从无字室门口逐渐延申，一直到那棵不远处的树边。

程阙在风雪中伸出手，缓缓触向那坚实却冰凉的树干，冰雪遇到他指尖温度的瞬间倏地消融。

他知道，就是这样一棵看上去平平无奇的树，曾出现在对方数不尽也花不完的宣纸上，点缀在那七年无数个长夜中难以消融的月色中。

而对方此刻的心中，究竟藏着多少自己仍不知道的瑰丽。

伸出的手忽地被另一只覆盖住了，手背上刺痛的寒风仿佛瞬间消失，只余下对方手心中的暖意。

“别着凉了。”序沂轻声说，“快回去吧。”

程阙并没注意到，这对于前世的序沂来说，是多么难得的一句不那样冰凉的话语。

“我想爬上去看看。”程阙转过头来，将双手探出袍袖之外。

序沂那瞬间似是伸手想拦，却也生生止住了。

他就这样从平视逐渐变为仰视，看着那少年披着自己的裘衣，一点一点在树干处向上窜。

是雪夜中披着月华却略显乍然的身影。

是承载着无数深沉目光与笔墨的懵懂少年。

程阙爬到树顶的瞬间有些恍惚，即使高处的冷气将他浑身冻得战栗，他却恍然未觉。

算上去，大概有十余年没这样爬过树了。

他曾经大概也想不到，很多年之后，当自己再次以熟悉的角度向远眺望之时。

树下却站着那个自己心心念念想看的人。

有些遗憾，可能错过时只有一瞬，回忆起来却折磨着人无数个春秋，就像两个人曾经都并未开口表明的情绪，最终也成了感情间最难以逾越的隔阂。

程阙忽然很想做些什么。

他从怀中掏出防身用的匕首，垂头看向序沂落雪的发顶，忽然笑道，“师尊，你有没有听过一个传说。”

序沂抬头看他。

“我曾经在古书上看过，若是在树干上刻上两个人的名字，便像是用红线将命数牵引起一般，他们的缘分会始终缠绕在一起。”

序沂依旧没答话，他此刻神色似是与曾经，程阙问他是否合籍之时有些相似。

但仔细看上去又不是。

曾经他寒眸夹霜，垂眼轻笑。

现在他墨丝玉冠，薄唇紧抿。

里面夹杂着前世从未吐露出口的千万缕思绪。

程阙并未在意，抬手用匕首在树干上刻下两人的名字。

序沂。

蓝风。

程阙。

树干末梢的位置本就极小，两人的名字在上面交错重迭，寒风抚过枝上轻雪，却只将那斑驳的刀痕显露得更加深刻。

就像一根软又韧的银线，将两人紧紧缠绕在一起。

程阙自然是随口瞎说的，他根本没看过什么除七门戒律之外的书，也没听过这些刻个名字就能有缘分的离谱传言。

但这个行为，大概是给前世自己遗憾的最好的弥补方式。

序沂自然也知道这不过是个蹩脚借口。

可他依旧没出言阻止。

木屑随着雪花飘落下去，两人的视线在半空中交错，呼吸逐渐克制。

程阙想对他说，师尊你知不知道，你眼前的程阙已经不是之前的那一个了。

这是他度过的最后一个冬天。

他那么喜欢你，却一直没敢说出口。

而你在之后的七年中，都会很想，很想他。

在飘零的雪絮中，程阙轻声开口，声音顺着微风好巧不巧传进那人耳中，像是柔软的蝶。

他说，“我喜欢你。”

“不仅是徒弟对师尊的喜欢，不仅是对于多年前救命之恩的感激。”

“而是我，对你。”

一切的寒冷、气流、雪花、树林都仿佛在那一刻倏然远去了。

一切的呼吸、心跳、触觉、听感似乎都在这瞬间戛然而止。

程阙微闭着眼睛，没去看下面人的神色，却只是屏住呼吸继续问道，“假如，万一我有一天，做了天下人都无法原谅的错事。”