高三慢(2)

自打数学考试的考场上下来时，她就知道完了。

半个月来，她的脖颈就像被套上了绳套，就等着绳子骤然收紧的时刻。

这一刻，终是来了。

双腿带着她拐进了一家街角小店。

小店里东西不全，很杂，却很有些意外的收获。

田知意在灭鼠药的货架上徘徊许久，突然听到身后传来一声问喝：“小囡在找什么？”

她吓了一跳，差点把耗子药摔在地上。

回头看去，发现是看店的大爷在问她。大爷躺在藤编的躺椅上，面对着老式电视机，边吹风扇边拍着蒲扇，电视里正在播放采访高考学子的新闻。

“家里有老鼠。”田知意撒谎，“买点回去药老鼠。”

大爷从躺椅上抬起头：“耗子药不卖小孩，你拿粘鼠板去，一样的，还便宜。”

田知意想问为什么，却见大爷目光如炬。她当下心虚，怕被大爷看出什么来，便依言换了粘鼠板。

……要不要换家店看看呢？要是再不卖可怎么办呢？

她正想着，抬头瞥见头顶的高度白酒，立即取下一瓶：“大爷，这俩一起结账，多少钱？”

大爷瞥了一眼，报了数，又补充道：“袋子加两毛。”

“不要袋子。”

田知意一面想着反正也不真的要粘鼠板，一面扫了码就要离开，忽听身后传来大爷的声音：

“今天高考出分数，别做傻事。”

田知意一愣，立马扭头看向大爷，却见他只斜躺着，眼睛盯着电视机，半分没在看她。

电视里正播着高考查分的温馨提示，田知意弄不清楚大爷是对着新闻有感而发，还是故作随意的好心叮嘱。

她没说话，只暗暗攥紧了刚买的东西。

短短的句子就像是落了地的蒲公英，在她心底迅速扎了根，她想拔掉，又挺疼。

出了小店左拐是条河，这个季节水位很高，岸上挂了警示的彩灯，防止走夜路的人掉落下去。

路上人来人往，阿姨们在附近的广场上跳广场舞。田知意捧着白酒，总觉得周围有盯着她的视线，让她连打开酒瓶都有压力。

她转了几圈，最后在一个僻静的角落坐了下来。

无论是刺鼻的气味，还是辣嘴的口感，绝没有人第一次面对白酒时便能毫无心理负担，田知意当然并不例外。但味蕾的痛苦就好像抢救濒死之人时的电击，反而让她稍有些活力。

田知意重复着抿酒、吞咽、咳嗽的系列动作，等她回过神想站起来时，才意识到天地是旋转的。

……物质是运动的，天旋地转很合理。

田知意颇为荒诞地想，然后陷入了黑暗。

再次睁开眼时，她正躺在陌生的床上，刚好对上母亲通红的双眼，不知是哭的还是熬的。

田知意脑袋里晕晕的，耳边还自带电流声。她看着疲累的母亲，糊里糊涂地说不出半个字来，母亲也望着她，嘴唇张张合合好几回，最后憋出一句：“我找医生过来看看你。”

她们眼底各自有千言万语，却谁也不知该从何说起。

最终还是医生打破了沉默，他递给田知意一张量表。

田知意看不明白，先看向母亲。

母亲只是说：“听医生的吧。”

田知意又看向医生，医生也只是说：“看着填吧。”

量表上的问题用的都是“没有、有时”等形容程度的词，田知意分不出“有时”和“经常”的区别，也懒得区分，只知道填完后医生便带着母亲离开了病房，说是要单独谈谈。

之后的事田知意已然记不清晰，只记得医生开了氟西汀之类的药，并叮嘱她严格按照剂量吃药。

田知意不用看就知道药物是治疗什么的，她填量表的时候，或许更早就已经意识到自己的不对劲。

但她无所谓。

吃药只需张嘴喝水，又不费什么劲，能换一整天的安静着实再划算不过。

她就像是仰浮在水面上的人，随波逐流，没有方向。

只是静默里就能感觉到皮肤上湿漉漉、凉丝丝的温润感。

平静的日子一直持续到八月底，这日，父亲久违地找到她：“你还打算持续多久？”

药物的效力还不至于挫伤田知意的敏锐，她很快意识到父亲终是对她病恹恹的样子忍无可忍了。

父亲一贯喜欢阳光开朗、充满活力的孩子。

田知意没有说话，她只有觉知的能力，没有应对的气力。

见她混混地不答，父亲便兀自说道：“你还小，总这样也不是个事，高考失利……对你是个打击，我和你妈给你报了个复读班，在高考名城壶州，很多人都说提分很好……从哪里跌倒就从哪里站起来嘛，呵呵。”

父亲干笑两声，试图缓和气氛的尴尬。他觉得自己的交代堪称完美，既表明了意图，又振奋了精神，着实情商极高。

田知意只平静地盯着他，清晰地意识到父母终于要甩脱她这个包袱了。

熟悉的仰浮感再次泛上皮肤，她似乎能看到阳光坠入水中反射来的微弱金色。

不知过了多久，她才轻轻地回答：“好。”

报到这天，田知意被送到了壶州连口镇。父母陪她领了书和讲义，又和班主任聊了聊，便让她回了住处。

据说以她的病情，能有学校收已经不错了。

不过这复读学校既然能设在市重点壶州三中隔壁，想来是不同凡响。

学校里没有宿舍，学生大多在校对面的小区租房，每栋楼甚至每几层楼都是有不同承包人的学生公寓。

田知意便住在这些楼中的一间。