高三慢(48)

田知意看着盛在盘子里的菜，第一次觉得做饭也没很难。

她把番茄炒蛋端上桌时，父母正脸色难看地在谈天。

“接下来该怎么办？”母亲问。

“能怎么办？”父亲看了眼母亲，深叹了口气，“订的年夜饭都取消了，只能给员工放假了。”

往年新年是生意最好的时候，可现在连年后能不能正常营业都未可知。

父亲不想再说糟心的话，将目光落到桌面的菜上。

当瞧见那盘番茄炒蛋时，父亲猛然抬头，看向田知意：“这你做的？”

田知意被这突然的一声吓得缩了脖子：“是……我。”

她本想躲着点父亲的坏心情，没想到还是被抓了包。

梦成

明明父亲坐着、田知意站着，可田知意却分明感觉到来自他的那道视线是居高临下的，带着几分探视、几分不屑。

应是她心里怯懦，所以本能矮了三分。

“你还会烧菜呢。”父亲轻哼道，“我以为你读书很忙的。”

“在外读书总有不方便的时候，况且……”

田知意本想说“况且番茄炒蛋不是很难的菜”，但话到嘴边又咽了回去，她知道父亲讨厌她得意轻率的模样，每次见了必要敲打她，因而立即改了个谦逊的口吻：“况且也没怎么做过，今天大胆试了试。”

父亲一时从她的话里挑不出什么刺，只低哼着夹了一筷子番茄与鸡蛋，和着饭一起吃。

田知意垂着眼，等他的反馈。

“淡了点。”父亲丢下一句，不再看田知意，伸筷子去夹别的菜。

母亲跟着尝了尝田知意的手艺，边吃边打圆场：“孩子长大了，是好事。况且我现在吃清淡点好。”

“吃得惯就好。”父亲抬眼，用目光示意田知意入座，“你放假在家正好分担些家事，别总懒着。”

田知意不说话，只拿起碗吃了起来。

父亲和母亲又恢复到了闲谈的状态，餐桌上俨然有了些鲜活气。

只是这份鲜活，与她无关。

临近除夕的几日，田知意过得比读书时还忙。

早上赶着商场刚消杀完、人还不多的时候，和母亲全副武装地采买年货。母亲选购她推车，母亲付款她拎包，等坐到车上时，双臂已然抬不起来。

到家后喷完消毒水，把两个人外出衣物扔到洗衣机里，等洗净晾干。和母亲简单吃过午餐后，帮睡午觉的母亲揉腿去水肿。

趁着母亲安睡的空档，田知意赶忙做了几套题，等母亲醒来，她又要在母亲的指挥下大扫除、准备晚饭、预处理年货……直到晚上九点帮行动不便的母亲倒完洗脚水，才真正有了自己的时间。

……原来保姆的一天是这样过的。

田知意趴在桌上看着没有尽头的作业，心想果然读书有读书的苦，做事有做事的苦。

那到底什么不苦呢？

或许人生下来就是要受苦的。

她想到母亲的肚子里的孩子。母亲胎像不稳，近来总在安胎。

想来这孩子在还是胚胎时就已经就开始受苦了，也不知生下来后还要面临些什么磨折。

……何必呢。

每当这时，她的意志总会变得薄弱，仿佛水面偶然结成的水泡，在光下越涨越大，越涨越薄，不知道什么时候、受个什么动静，就碎了。

恐惧仿佛一个黑洞洞的漩涡，慢而坚定地向她靠近，像是无法规避的未来。

田知意讨厌这种盲人瞎马的感觉，用仅存的力气想做些什么转移注意力。她想看看微博，可微博上是漫天的惊恐。

每个人的恐惧并不相同，却意外相通。眼见漩涡正汇聚成洪流，田知意连忙滑动退出了微博。

像是落荒而逃。

她想找人聊聊天，打开微信，却不知道该找谁。她看到路嘉茉和盛漾在筹备新年，她看到周宇泓刚和新女友官宣，她看到闻漫……哦，闻漫没有发朋友圈，但大概也是洋溢着喜气的，她不该去自找晦气。

田知意百无聊赖地翻起了往日的聊天记录，她从现在的一条条往回翻，等翻到两年前路嘉茉刚到京市时的对话，惊觉自己竟然还有那般正常的时候。

没有忐忑，也没有自卑，同那个年纪的其他女生一样，只有对未来的无限期待。

……是什么时候开始变成现在这样的呢？

是分科时因为数学不那么好退而求其次选了文科，却在分班考试意外失手时？还是好不容易在父亲打点之下强行挤进文科尖子班但日益掉队，整日被父亲冷嘲热讽时？抑或是在眼睁睁看着昔日的好友竞赛的竞赛，自招的自招，自己却全然看不到希望、逐渐坠入了深渊时？

齿缝挤出一丝极轻的叹息，仿佛将那再也回不去的过往一同虚掷了。

这样的生活持续到了除夕。

年夜饭后，一家人围坐在电视机前看春晚。这年的除夕飘着小雨，加之肺炎的阴霾，到处都静悄悄的。

节目正好播到小品《婆婆妈妈》，看着贾玲和张小斐演的婆媳在节目里吵架，即便在座的没有婆媳，一家人还是齐齐沉默了。

好一会儿，母亲才开口：“做媳妇的总要让让婆婆的，大过年有什么好吵的。”

她边说边看向田知意，田知意扭过脸去看电视，假装没听见。

父亲听了有些不乐意了：“别这么说，我妈当年没给过你难看。”

“哎，那是我有福气。但也不是每个人都有这种福气的。”

话头的指向愈发明了，连父亲都听出了其中的内涵：“当然你做得也很好，我妈对你也很满意。”