高三慢(59)

“你、还有阿姨会的那些。”田知意掰着手指数，“做饭洗碗之类的不说了，阿姨会做鞋，你会拆笔记本电脑，这是我凭空想都想不到要去做的事，我甚至不知道该从何学起。”

闻漫想了想。他想到了几种回答，但都不让人满意。他觉得田知意的困惑并不在没有技能，只是这问题太难，他也不知道答案。

见他陷入沉默，田知意也知道自己过激了：“算了，我也就一时瞎想想。”

说着，她将目光转向边上的房间：“这个房间有人住吗？”

“现在没有人住，你好奇的话我们一起进去看看。”

房间的窗户开在南边，门在东面。是扇手工的木门，红漆斑驳，透着年代的印记。黄铜的锁孔有些褪色，上面插着把钥匙，闻漫拧了拧钥匙，辅一轻推门便开了。

陈年的木门发出“吱呀”的声响，掀起微尘在阳光下旋舞。扑面而来的旧书的气味仿佛是记忆的聚集，絮絮叨叨着不曾埋没的过往。

田知意站在门前，面对她的是顶天的一整墙的木制书架。书架的尽头连着同样到顶的木柜。

房间的南侧是一张巨大的书桌，一张靠背椅。北部有张床。其他位置放着生活杂物，只是房间里已经没有人生活的迹象了。

“这里最初是爷爷的书房，后来……成了爷爷临终前的居所。”

“他每天都在这里看书吗？”

“看书、练字、画画。”

闻漫说着，从书桌下拎出一整捆的纸，熟练地解开系紧的绳扣：“我给你看样东西。”

田知意走进才看清是一张张写大字的宣纸，上面的字迹并不规整，还有随处滴落的墨点。

她隐约猜到了这是什么，却不敢明说：“这是……谁写的？”

“是爷爷初学毛笔字时攒下的纸。”闻漫解释，“当时他年纪已经很大了，凭着一腔热情扎了进去，每天干完农活后就在这边写字。”

“那你们是什么看法呢？”田知意问。

“没什么看法，老爷子喜欢，又没耽误事，但也没对他抱什么期待。”

“然后……”

“然后你也看到了，挂在堂屋呢。”

田知意看着手里的宣纸，又想到堂屋的对子：“他练了多久呢？”

“三年多吧。”闻漫简单算了算，“村里也有一些人家过年会买了红纸请他写。”

田知意低头想了一阵，又帮闻漫一起将宣纸拾掇整齐，用绳系好重新放回书桌下。

“你说，我学什么东西是不是终究要落到有没有用上？”

田知意知道她这个问题很扫兴，但她的心头又闷了起来，像是垒了堵砖墙，不说出来就不会舒坦。

有用无用之问大到不好回答，闻漫不得不弄清楚她的意图：“为什么这么想？”

所幸田知意缩小了问题的范围：“比如你爷爷练字，如果他不能写出对联，或者没有人写对联，你们是不是会觉得爷爷只是兴趣爱好，不会把他的认真当回事呢？”

闻漫没有立即回答，看得出他确实在认真考虑这个问题。过了片刻，他回答：“也许吧，不过爷爷并不在意我们是怎么看他的，只是让我们把他的作品挂在墙上。”

“然后你们照做了？”田知意问。

“在我们眼里确实够上了可以挂在堂屋的水平。”

“如果没有呢？”田知意继续追问。

“那可能当个春联贴在门上，明年还能换新的。”

“也就是说……”田知意将双手合拢贴着下颚，微微歪头，“是先想做什么就去做，达到一定程度，自然会有人来欣赏，对吗？”

闻漫想了想：“对。”

……而不是万事畏首畏尾去看别人的眼色。

田知意抬起头露出笑容：“我想我找到答案了。”

全然不似往日怯懦纤弱的模样，此刻她的笑靥仿佛春风拂过的桃枝，花苞悉数绽开，灼灼欲燃，明丽得教人别不开眼。

闻漫看着她的神情，微微有些愣怔。

这是卸下了负担的她。

这才是她本该有的模样。

如果她生在灌木，就是荆棘丛中脱颖而出的玫瑰。如果她生在隆冬，就是迎雪枝头最饱满的红梅。

她可以在广袤的土地里延伸出连绵的根，汇成望不到头的花海；也可以像蒲公英一样一把吹散，在无垠的天际自由自在地飞翔。

唯独不可以被折断根须，剪短茎叶，与其他娇花一同插在玻璃瓶中，供人取乐观赏。

梦成

田知意在书房里又呆了一会儿，她的目光落到那巨大的书架上：“这里好多书……”

听说过的、没听说过的、崭新的、泛黄的书，从上到下排得满满当当，仰着头微微有些眩晕，像是知识的瀑布从头顶浇灌下来。

“这里的书比较杂，每个人喜欢的书都会放在这里。”

听着闻漫的介绍，田知意的目光从她能触及的高度往下找，最终落在一本线装书上：“这是什么？可以拿下来吗？”

“好像是本旧书……一时想不起来了。”闻漫挠挠头，“拿下来看看吧。”

“自己家的书都不记得。”田知意笑着打趣他。

她小心地踮起脚，指尖刚好能触上深蓝的书封。这本书似乎真的很有年代，封面摸起来有些绵软，只有部分部位还残存在最初硬挺的触感。

闻漫伸手想扶她一把，但她幸运地平稳着陆了。

田知意翻到正面去看封面上的字，却在看清书名时结结实实吃了一惊：“……全唐诗？你家还有这书。”

“这怎么可能……”闻漫也愣了愣，“爷爷以前确实收集了些旧书，但要是《全唐诗》怎么会不跟我们说？”