同桌？过来嘴一个！(83)

死亡这个词，太抽象了。

我们没人死过，也称不上活过。

“不见棺材不落泪”这句话如果没有那么多的延伸，就更贴切了。

死亡并不可怕，因为它太抽象了。

人都是一样贱，非得亲眼目睹抽象扭成具象，才会心甘。

才会意识到真的死亡。

火葬场里玻璃的设计，到底是怜恤还是残忍？

应该没有答案。

总之，闭着眼睛的白一鸣躺在传送机上，他的人中已经被入殓师“魔法修容”，没有那么斑驳的紫了。

他的姑姑在入殓的时候没有让他换上传统的寿衣，纯白色软毛衣外套一件球衣。

白绿色，显白。

1号。

当然。

手背上呈现出淡淡的紫斑，那是腐化的痕迹。

为什么人一旦被夺走呼吸，□□也会不争气地腐烂？

心灵会吗？

白一鸣在哪呢？

在身体里还是外？

那么烈的火，他会感觉痛吗？

他真的死了吗？

如果他在炉里突然睁眼怎么办？

他还能出来吗？

他要是醒了出不来怎么办？

为什么要火化？

为什么会腐烂？

他出来会是什么样子？

我…要看吗？

江舟一的思维从未如此发散，他涣散着瞳孔盯着朋友一声不吭地被推进火炉的入口。

巨大的火炉一座连着一座，上面黏满粗糙的黑色碳疤，像是增生的恶性肿瘤，丑陋地堆迭在身上。

入口一开一阖，就能吞噬一个人。

邪恶的巨兽。

人都是一样推卸责任，一个没有肌理的金属就般容易地被定性。

白一鸣的亲生父母都在现场，都在玻璃外看自己的儿子被一声不吭地吞噬。

这么多年，他们第一次聚在一起，观看唯一的纽带被一声不吭地吞噬。

江舟一根本不知道，他谁也看不见。

如果看见了，他想让两人不要一声不吭。

他想替两人尖叫。

感情是逐级递减的。

作为朋友，是没资格昏厥的。

宋枝和廖棣把白一鸣的姑姑扶起来。

江舟一就站在一旁，像个麻木的机器。

他根本看不见，也听不见。

怎么能不后悔呢？人生就是用后悔勾兑的。

就应该后悔啊！

廖棣没能带他去看看传闻中的奶茶姐；

江舟一觉得没必要专门再看他一趟；

宋枝还没来得及告诉他为什么奖杯有一股泡面味；

叶姝再也无法为江舟一找到十几岁的朋友。

怎么能不后悔呢？

白一鸣的姑姑姑父生身父母各有自己的后悔。

后悔是世界上最大的溶剂，能掺杂所有的溶质。

*

十二分钟。

巨兽咀嚼白一鸣完毕。

它把残骨吐出来。

炭黑的断骨，可能还混着上一个死亡的残灰。

没有显白的球衣…

不对！

这不对！

白一鸣刚刚还好好的！

凭什么？！

凭什么一个人就只剩这么少！

人就是一所巨大的水利站。

悲伤在这个节点开闸，汹涌得翻江倒海。

抽象扭成具象，必须亲眼目睹，才甘心匍匐。

管你甘不甘心。

你将永远匍匐。

在死亡面前，没人有资格挺起脊梁。

十二分钟。

泯灭一个179.9厘米65公斤的十七岁男生，只要十二分钟。

带着口罩的工作人员在挑拣白一鸣。

江舟一站在一旁，麻木得有些发颤。

干涩的嗓音嘲哳着一字一字挤涩出来：“我…出去一下。”

他一开始快走，然后突然狼狈地跑起来。

外面的阳光打在他身上，像给他扇了一巴掌，晃得头晕目眩。

暖烘烘的日光抚摸裸露的皮肤，很恶心。

他一手握拳抵在树干上，蜷缩着上身，干呕起来。

胃里没有积食，什么都呕不出来，更恶心。

干灼的涩挠烫着整个喉咙，呛起刺痛。

脚步声在身后停顿。

江舟一自然知道叶姝会跟着跑出来。

但他现在不想转身。

就像他无法丈量白一鸣。

叶姝没让他转身，他走到他面前，递给一瓶开盖的矿泉水。

“润润喉咙。”

江舟一没接过水，却也不咳嗽了。

你以为江舟一会死死抱住叶姝，下颌和锁骨紧紧锁住他的肩膀，垫在肩头紧咬着口腔颤抖白一鸣的十二分钟，手指抠嵌在手心，喉咙还是克制不住碾出喉鸣？

没错。

他无法不这样做。

就像他无法享受今天的阳光。

终于惊醒，白一鸣是真的不在了。

————

连绵的春雨在今早退堂，躲在死角不敢让人宣泄。

地上的水洼将将被无人享受的阳光蒸干。

叶姝没有说话，只是静静地承受江舟一的重量。

就像他无法跟他说没事的一样。

江舟一有时候挺自私的，就像现在，他只顾着自己伤心。

叶姝感受到肩颈湿润到湿透的过程。

这都不止十二分钟。

所以白一鸣为什么这么脆弱，他应该撑过十二分钟，他甚至应该在火炉里撑过一辈子，永远粘连着不粉身碎骨。

这样，悲痛就会一直藏匿。

*******

好啦！

差不多啦！

停！

时间拉近到白一鸣下葬那天。

是叫下葬吗？

大概吧，诶呀别计较！

现在墓地的设计真不人性化！

每个都是两格，让白一鸣这个单身狗很难办啊！

按照惯例，白一鸣这种没成年也没成家的，不应该弄个墓碑住，但人是死的，规矩是活的。