随便点了个外卖，他去到书房，查阅了举办丧事的流程和重要事宜，并条列下来作为备忘录，之后才翻开了温辞的素描画本。

一共两本素描画本，都没有画完，没有规律地空着很多页。

温辞喜欢这样，从前也是，以至于他的画本很多，比他陈列的书籍还多。

但那些画本都不见了，连同那些书籍，连同温辞的个人所有物。

秦渝不知道温辞藏哪儿去了，也不知道那些东西有没有完璧归赵的一天，但无论如何，他会保留温辞的那面书架，保留温辞留下的一切。

秦渝虽然不精通画作，但还算了解温辞，看得多了，他识别得出画本里画的全是些随手画，很显然，温辞画得没有很认真，其中没有一张称得上是成品。

但他还是很珍惜地纳入了自己的书架里，就在他曾经预留出的可以收藏好几本大画册的位置。

没有放回温辞的书架，是因为会显得空旷而孤独。

而他这边，正有待填充。

他曾经以为会有扩排的一天，但那一天的可能性不再有了，所以他只能寻求一种退而求其次的美满。

温辞没有写日记的习惯，但秦渝打开笔记本的时候，心底还是有一丝期待，因为这是他最后的指望了，温辞走得太过突然，他希望里面有那么三两句话是留给自己的。

但很遗憾，那只是一本很普通很普通的笔记本。

温辞零散地记录着一些课内要点，或是听课时感到无聊画的一些简笔画，秦渝逐页翻阅了，只看见了更多空白。

最后只剩下那个六寸大小的方盒了。

之所以没有先前就打开，是因为盒子上印有logo和图案，就是一个糖果盒子而已，套上一个铁盒，美其名曰礼盒装，定价就可以理所当然地翻倍。

糖果盒子里面装的当然是糖果，不然就是用来收纳了一些零散物件。

秦渝不抱有丝毫期望。

这些天，低落、消沉有体现在他脸上，但他仍旧还算冷静、沉着。

但当那个四四方方的盒子被打开，他的眉眼一抖，心脏跟着呼吸暂时停滞。

几乎一瞬，眼泪一滴接连一滴，在他脸上造就了两个雨天滑梯。

里面是温辞从前每天都会送他一张的小画卡。

本不应该再有的，但它仍旧存在着。

规整又不规整的，塞满了整个方盒子。

沉甸甸地压在他的心上，让他喘不上气。

64张小画卡，温辞离开了他64天，就偷偷爱了他64天。

他一张张地细看，思索，像是在做阅读理解。

作者当初作画时是何等心情呢？

这题很好答，爱与思念。

他泣不成声。

好不容易睡了一个好觉，秦渝又整整三天没能入眠。

大哭一场后，他的日子变得浑浑噩噩。

甚至忘了眼下温辞的丧事才是当务之急。

他只有在胃疼之后才会意识到自己应该进食，眼部酸涩肿胀到睁眼都困难才会去睡觉。

但他根本睡不着，怎么都睡不着。

在温辞身边躺上几分钟，脑袋就渐渐清醒过来，然后会睁眼看着温辞，说些莫名其妙的话，再闭上眼休息几分钟。

他没再哭了，但眼睛会变得湿湿的，鼻子呼不了气，只能微微张开嘴换取氧气，之后就彻底睡不着了。

他几乎住进了书房里，只有在身体发出求救信号之后，他才会适当地离开那间屋子，去到温辞身边，寻求片刻的休憩。

书桌上只有与温辞有关的物件，原本非常重要的办公用品，包括电脑，全被他毫不在意地丢弃在地上。

他的眼睛几乎镶嵌在了桌上，仿佛那几样东西永远不会有看完的时候。

直到精气神消耗干净，他终于睡着了。

他躺在温辞身边，也梦见了温辞。

但那不是个美梦，梦里的温辞一脸平静地跟他说了分手，他怎么挽回都没用。

是当初他们分手时的场景，他再一次失去了他的小辞。

即便已经精疲力竭，他的睡眠时长也没有超过正常人的平均时长。

醒来后惊恐地睁眼，很快又闭上了。

他抬起小臂掩住，皮肤相接的地方湿湿的，热热的，又转瞬变凉，有东西从缝隙中钻出来，流进发缝里。

温辞走的时候，他真的很难过，很舍不得，但他没哭，只是稍稍红了眼眶。

他觉得温辞在处理他们之间的关系这件事上，决绝得很是冷血。

也觉得自己当时没掉眼泪，仿佛没有丝毫人性。

现在，眼泪终于补上了。

一开始是平静的，悄悄的，没所谓的。

慢慢的，他的呼吸越来越重，心脏被人紧紧抓住的感觉越来越明显。

他侧过身体蜷成一团，面朝着温辞哭出声来，时间一分一秒过去，他按着自己心脏的位置，几乎快要晕厥。

等完全冷静下来，他不敢再睡了。

他起身去到客厅，坐在沙发上，随便找了部美学电影看。

看了一会儿，他又起身，把温辞抱到身边放着。

他终于找回了一丝安心，仿佛温辞还活着。

这样才是对的。

两个人一起看电影才是对的。

秦渝靠咖啡续命，又硬熬了四天。

他常常看着温辞发呆，还会伸手摸上去，但没有温度还略显冰凉的触感只会让人更加失望。

他好想温辞。

他去到书房，从地上一堆凌乱的东西里找到手机，就那么席地而坐，翻阅起相册来。

他没有整理相簿的习惯，只能慢慢浏览着，从两百多张相片里挑选出每一个温辞。