他不会法语，但最简单的那几句常用语还是听得明白的。

那人是在道歉。

秦渝看着手里的帆布包，越攥越紧，目光深邃。

他知道那个人是谁了。

秦渝从前就是个情绪稳定的人，自温辞走后，他变得越发孤僻，除了总是被一种无以名状的悲伤缠绕，他的情绪几乎不会发生什么变化。

他习惯了，习惯了很多事。

习惯了温辞不在身边。

习惯了安静的家。

习惯了维持内心的平静。

习惯了不快乐，也不去找寻快乐。

也习惯了忍耐与等待，那个帆布包，他回家之后才打开。

一本素描画册，一个手机，一个钱包，一个三寸大小的盒子，一把钥匙，和一封信。

他最先拿起的是那个三寸大小的盒子，很笃定地打开了。

果不其然，如他所料，里面装的是小画卡，一共七张，但只有一张画有图案。

上面画有一家咖啡店，名叫Some day，看着挺普通的，门前有个小展板，上面写着英文，字小得有些难以分辨。

Look at the back.

秦渝认出来，他将画卡翻转。

上面写着：买一杯咖啡可以咨询一个法律问题，好秒！（ps：不好喝. ）

其实国内也有这样的咖啡店，但店少，他们没遇见过，温辞偶然路过，觉得有意思就画下来了，之后还进去买了杯咖啡尝。

秦渝想象出温辞品尝后皱眉的模样。

咖啡不一定是真的不好喝，可能是豆子偏酸，而他们都更喜欢喝偏苦的。

温辞每次喝到偏酸的，不仅会皱眉，有时候还会轻微抖一激灵，那模样很可爱，像个第一次品尝咖啡的小小孩儿。

画卡被珍藏进画册中，连同六张空白卡片一起。

之后秦渝打开了素描画本，这是最干净的一本素描画本。

应该是新买的，并且是在发现那家咖啡店之后专门去买的。

里面只有一张素描画，就是那家咖啡店，只是更详尽了一些，视野更开阔了，店内的画面也丰富起来。

靠窗的位置坐着两个男人，一位胸前系着店内围裙正经坐着，一位不修边幅，脑袋微微低垂，手边放着一杯咖啡。

之后秦渝在温辞的手机里也发现了画中画面，照片拍了好几张，不难猜想，温辞应该有完成整幅画作的打算。

温辞的手机里没有藏有什么秘密，秦渝唯一可以得到慰藉的，是温辞与其他朋友的聊天记录。

他们当初都不曾告诉任何人他们分手的消息，所以跟朋友聊天的时候，常常会聊到彼此。

他发现温辞曾经被好几个朋友问起过类似于“秦渝什么时候去看你”的问题，温辞都会以“工作忙实在走不开”为由帮忙解释，然后说他自己会找时间回去，到时候大家有时间就聚一聚，最后附上一句，“这话别去问他。”

温辞总是这般贴心，他对秦渝的爱永远光明磊落。

被人一直惦记在心上的经历不会再有了，秦渝遗憾地收起了手机。

温辞的钱包里除了一些身份证件外，还有一张面值500的欧元，秦渝怀疑这应该是那个法国小子放进去的。

最后是那封信，之所以最后拆开，因为秦渝清楚，那不会是温辞写的。

信来自于那个法国小子，是一封非常真挚的道歉信，他之所以来这么晚，是因为他去自首了，坐了一年多的牢，出来后找了份正经工作，攒够了钱才来的。

那其实是他第一次偷东西，很随机地选中了温辞，成功之后为确保有在拉开距离，他在跳跑的过程中频频回头。

如果没有回头就好了。

那张东方面孔再是焦灼，步伐变化得再是快速，分明也无论如何都追不上他，如果没有回头就好了。

再有十来米，就有个只能过一人身的小巷子，这是本区小偷都门清的逃跑路线，他就住在附近，也经常抄近路，麻溜得比常人快很多，只要穿过去，他就能成功甩掉后人。

如果没有回头就好了，忍住两三秒，就那两三秒，只要他专注于逃跑，他就看不见那么血腥的场面了。

在那之后很长一段时间里，他都这般自私地想着。

钱包里并没有多少钱，还不到一百欧元，他花完了，早在出事的当晚，他随便买了些吃的，买了烟买了酒，躲在自己的破旧小屋里，蜷在门后抱着自己，砰砰砰的心跳声许久许久才沉寂下来。

那天晚上，买来的食物他一口没碰，他先喝光了酒，又为了保持清醒，一根接一根地抽烟，手机连着充电线，很执着地不停更新着搜索页面。

直到夜里将近十点，他终于刷出了不一样的内容。

他第一次偷东西，要了一条人命。

他才21岁，正年轻，一不小心就背负上巨大罪孽。

他不敢出门，又整夜整夜地睡不着，那些食物帮他熬过了一个星期，他再也受不了了，他去自首了。

秦渝对于这个法国小子没有太大敌意，对方仓皇逃跑其实很没必要，要说恨，他可能会扩大到一个地界，一个国家，而且，他最恨的，是他自己。

他很确定，这件事错在他，因为如果没有他感情上的变数，温辞绝对不会孤身出国。

他也明白，错不在他，他没有真正地犯过错，而温辞的去世也的的确确只是个意外。

只是他心底的那份懊恼与愧疚，永远难以释怀。

在将近年关的时候，秦渝接到了一个电话，算是一个巨大的惊喜。

电话是一家物品存放公司打来的，温辞两年前租了一间小型仓库存放东西，只签了两年的合同，合同到期后一直没有联系上人，辗转联系到了秦渝。