他记得当时自己一言不发，可转头却狠狠用拳头砸向面前的玻璃，精钢加厚的玻璃纹丝不动，发出沉闷的一声响，就像他们之间隔着的透明的屏障，把两个人隔在两端，任凭他如何努力，都打不碎。
可明明那么痛苦，听到她说放手，感受到的只有愤怒。
作茧自缚、咎由自取。
脑海里闪过这些词汇，可哪怕明知是毒药，还是甘愿笑着饮下去：“我不要。”
我只要你。
这样的话在她面前似乎显得幼稚，于是他咽下了后半句，只是悲伤地看着她，想问她你是不是从来没爱过我。
可终究没能问出口。
爱与不爱，在这个时候显得如此不合时宜。
这是她第一次关注他，于是他笑了下：“孩子都这么大了，能不长皱纹吗？”
或许她的心被困在了小述八岁那年，直到现在才能走出来，看看外面这早就沧桑巨变的世界，去看看她早已不再年轻的爱人。
申卉和梁文山也由衷地感到高兴，他们也是做父母的，深知做个合格的父母是很不容易的，一条生命从自己的怀里诞生，你亲自一点点抚养他长大，他从那么大一点，长大会跑会跳会说话，那么茁壮旺盛的生命力，却又那么脆弱，需要极大的耐心和毅力去呵护。
你不能有任何的退缩，不能有丝毫想要撂挑子的想法。这世上很多事你都可以后悔，可以重来，可以退缩，可以怯懦和逃避，唯独孩子是不能的，你必须一往无前，必须永不放弃。
可孩子是第一次做孩子，父母也是第一次做父母，也会有很多崩溃痛苦无能为力的时候。
养育一个生命，那需要很多的爱和责任心，缺一不可。
任何一个爱着自己孩子的父母都无法接受一个没有自保能力的小孩子因为自己的疏忽而造成不可挽回的损伤。
即便全世界都告诉你，那只是意外，谁也不想要发生。
可你根本无法原谅自己。
还好，还好一切还有转圜的余地。
检查结束后，周嘉述陪母亲在走廊坐了会儿。
他还是不能自如地开口，也不知道下次能脱口而出些什么话会是什么时候，医生说顺其自然，一天内三次开口，已经是个非常好的预兆了，可能太久没说话了的缘故，需要一点时间适应。
周嘉述给妈妈比手语：别难过，都会好起来的。
他犹豫片刻，伸手拥抱了母亲。
这对于两个内敛含蓄的人来说，已经是很热烈的情绪表达了。
涂静仅仅拥着儿子，点头，应该笑的，应该高高兴兴的，可眼泪却怎么也止不住，她这种常常被诟病冷血的人，似乎连眼泪都稀缺，可这会儿却决堤似的一直往外流。
“我到、到现在还记得你第一次说话时候的场景。你学会的第一个词，是妈妈。你爸爸还吃醋，那时我工作正忙，他照顾你更多，为什么先学会的却是妈妈。”涂静哽咽，缓了半天才能继续说，“后来常常回想起，觉得像梦一样。你是在我怀里慢慢学会说话的，是我教你识字，也是我疏忽毁了你。”
“别……”周嘉述情急，蹦出一个字，可接下来又没声了，只好比划着补充：不要再自责了。长久以来，你的愧疚也是压在我身上的一块巨石。你爱我，我又何尝不爱你。我甚至经常想，如果我死了，或者彻底治不好了，或许你就能放下执念，愿意往前看看了。但我又怕，我有一丁点不好的念头，会彻底毁了你。我希望你过得好，这比我能恢复说话更重要。你在努力治好我，我也在努力克服很多的压力积极学习、生活，试图把你托起来。妈，我们都不要这样了，好不好？
涂静紧紧抱着儿子，眼泪滂沱而下，因为突然意识到，她的倔强、执着，自以为是的不遗余力，她那出于母爱的无私，其实是最自私的刑具。
小述一直都足够坚强、冷静，所以她更肆无忌惮地倾泻自己的愧疚和补偿心理，可却忘了，愧疚的爱是会让人窒息的。
“对不起，小述……”她惊恐呢喃，像是被一记重锤当头砸下来，砸碎了她所有的骄傲和执着。
这么浅显得道理，她竟花了十多年才惊醒。
周嘉述沉默片刻，抿唇，轻拍了下她的背，意思是我没事，你也不要有事。
母子两个就这么抱了很久，各种情绪交织在一起，各自都无法平静。
……
我是不是……很过分。
回程的时候，父母去对帮忙的同事道谢告别，两个孩子站在外面等，周嘉述对着宝意比划。
沉默片刻，又补充：得知恢复的可能性百分之七十以上，我第一反应是松了口气，并没有觉得很高兴，只是觉得……解脱。可是我怎么能那么说呢！至少……至少再等等。
宝意难过了一下，紧紧抱住他：“没有，你已经做得很好了。我知道，这些话憋在你心里太久了。你之前不敢说，是害怕击垮静姨。没事的，都过去了，都会越来越好的。”
暗疮暴露出来，才能更好地结痂。
这是好事。
以后都会是好事的。
他们回家住了一晚，涂静还沉浸在情绪漩涡里出不来，周嘉述更愧疚了，有些无措地试图安慰母亲，最后申卉对着周嘉述摇了摇头，带涂静去自己家了。