静姨走过来抱了抱她：“傻孩子，吓成这样，没事的，轻微骨折，其实回家静养就行，但他身体弱，肺部有点被压迫，喘不上来气，你周叔说还是住院他比较放心。”
宝意没吭声，去看周叔。
周叔笑了笑：“真没事，放心宝意，别担心，你去上课就行，没课的时候再来陪陪他。”
宝意最后又去看周嘉述，祈祷她能开口说句话，好证实自己的记忆没有出现偏差，可到最后他都没能开口说一个字，周叔和静姨，还有申卉女士，每个人都只字不提。
好不容易挨到她和周嘉述单独在一起，她和他对视着，却什么也不敢问，到最后是周嘉述笑着比手语：怎么了？
他的笑太刺眼了，手语也让人难过。
宝意大概猜到，他又回到之前了，甚至可能是连一两个字都无法再说出口的之前。
直到晚上宝意回家之前，她都祈祷谁来告诉她，这一切都是假的，他很快就会恢复的。
可没有人说话，大家都努力笑着，说骨折没多大事，调侃这场大雪让骨科人满为患……
以至于宝意回家睡了一觉，第二天去上课，坐在教室里发呆的时候，恍惚觉得，是不是他会说话本身就是一场幻觉呢？
梦中总是没什么逻辑，再清晰的场景都
透着诡异，可深陷梦中的人，只会被那情绪侵吞，根本意识不到。
宝意只是反复在想，是不是她把他撞倒让他功亏一篑的现实太惨烈，没人敢告诉她？
她的大脑变得混沌起来，觉得一切都模模糊糊的不真切。
终于在他出院的时候鼓起勇气问，她说：“你不是会说话了吗？”
周嘉述笑了笑，揉了下她脑袋：会好的。
宝意偏过头，强忍着泪水，再也不敢问下去。
一天、两天……一年、两年。
时间就那么冗长又短暂地一闪而过，宝意偶尔想起来，已经觉得那场大雪模糊不清了。
以至于后来经常想，宜宁怎么可能下那么大的雪呢？
应该都是假的吧！
但不论如何，生活还是要继续。
梦境只有一瞬，可对梦中人，却仿佛度过了漫长的岁月。
不会说话的周嘉述，在大学的生活尤为艰难，因为大学有很多的课外活动，也有很多的实践分要拿，宝意参加了两个社团，在学生会也担任了职位，周嘉述什么也没有参加，他沉默寡言到了宝意害怕的地步，但她也不敢去劝说他，每个人都有自己的路要走，她并不能确定自己的想法就是对的，毕竟不能说话的是他。
宝意其实隐隐觉察到了他的颓废和孤僻，但他又表现得那么正常，以至于宝意总劝说自己是自己想多了。
直到大四这一年，他们一起去面试大厂的实习生。
算法岗大神打架，即便宝意和周嘉述在校成绩卓然，她依旧没敢报，跟他一起报了前端。
但宝意被选上，周嘉述甚至从简历阶段就被刷下去了，这就意味着，失语让他根本没有展现自己能力的机会。
周嘉述安慰她，没事的，大公司竞争激烈，很正常。他可以去小公司，世界这么大，总有可以他容身的地方，总有需要他的岗位，比起很多人，他已经非常幸运了。
可宝意还是独自躲起来哭了好久，从小到大，他什么都会做到最好，可别人依旧第一眼就注意到他不会说话，这是人之常情，谁也没办法说什么，宝意只是难过，为什么命运就不能偏爱他一点点。
宝意背着他，拒绝了大厂的实习机会，递了简历给他去的游戏公司。
一个只有二十多个人的小游戏公司，看着两个人的简历，老板连同两个合伙人亲自面试，问宝意为什么想不开要来他们这里。
他们的成绩旗鼓相当，可没有人问周嘉述，只是问梁宝意。
宝意咬着唇，有些迷茫，但旋即大脑便恢复清晰：“不管大厂还是小厂，适合自己才是最重要的。我了解过贵公司的项目和制度，规模虽小，但制度合理，目标明确，是我非常欣赏和向往的工作环境。”
入职后看着周嘉述黑沉的脸色，宝意连话都不敢跟他讲，只是把搪塞老板的话重新又发消息给他讲了一遍，可无论怎么证明自己不是因为他才来的，可谁都心知肚明，根本就糊弄不过去。
公司就二十几个人，只有宝意一个女生，唯一一个技术大牛兼公司合伙人对她青睐有加，没事就过来指导她一下，宝意乐意之至，叫他师父，因为听说对方已经结婚了，就没有多想，以为只是前辈对晚辈的照拂。
以至于后来对方把她拉到天台表白的时候，宝意吓得后退一步。
“你不是……结婚了吗。”怎么能这样。
男人比宝意大七八岁，叫许云霄，他笑了下：“我委婉提过很多次了，我们性格不合。已经离婚了。做这一行的，孤家寡人的命，我前妻受不了我。不过我们没有什么矛盾，就是不合适，也没有孩子，你可以放心，不会有任何后顾之忧。”
宝意还是又后退一步：“我有男朋友，一直没跟大家说，是不想……不想影响工作。我跟周嘉述从小就认识，十七岁就在一起了，我们感情很好。”
没想到许云霄却意料之中地点点头：“猜到了。但是……感情很好？感情很好就不会冷战到现在了吧小师妹。”