无法控制地提醒她想起那些未被解开的谜团，和埋藏在岁月里的真相。

就这么平静着到了周五，学校通知她下午再去镇上开个会，而村长又打来电话，询问那个私人资助项目的进度。

哪有什么进度，那天之后就再没见过，更别说细谈一下其他事项。陈绵绵扶额，忙乱地呼出一口气，整理了一下资料，带着新本子，准备在路上再想一想怎么办，忽地又进了个电话。

陌生号码，归属地未知，陈绵绵扫了一眼，接起来。

她边往包里装东西，边将听筒放到耳边，手上动作匆匆，“喂？”

对面一时安静，陈绵绵也没太在意，直到把东西收拾好了，才把手机拿下来看了一眼，有些困惑地再度出声，“喂？”

“你好？”

一阵窸窣的响，还有轻微的气息声，对面终于出了声。

“今晚有空吗。”

程嘉也顿了顿，声线平直，而又欲盖弥彰地补了句，“把你的工作处理一下。”

没空去诧异他怎么得知她的新手机号码，也没时间去诧异这个电话，陈绵绵沉默了片刻，还是拒绝了。

这次真不是她任性或故意，她再怎么不想见到程嘉也，也不至于把那些需要立刻完成的任务往后一拖再拖。今日事今日毕，这才是她的风格。

……何况她现在确实有想知道的，关于他的东西。

只是她也确实不知道镇上那些会要开多久。

冗长，无聊，却又不能缺席的会议，她早有体会，也早有前车之鉴。

但程嘉也听她说完，没说话，没说好或者不好之类的结束语，电话就那么通着。

陈绵绵有点疑惑地拿下来看看，确实没挂，又蹙着眉放回耳边。

电话那头呼吸声没断，再传来一阵窸窸窣窣的响，像是有金属物件碰撞桌面的声响，然后由远及近。

“十分钟后出来。”沉默片刻后，程嘉也重新出声，拎着钥匙晃了晃，“我送你。”

陈绵绵坐上程嘉也后座的时候，还是有些茫然。

她不知道事情怎么莫名其妙发展成这样了。

她本来是告诉他，她今晚要去镇上开会，所以没空跟他解决他们那个所谓“项目”沟通的问题，但挂电话后十分钟，校门口就传来摩托车的轰鸣。

消失了几天之后，程嘉也竟然不知道从哪里搞了辆摩托来。

明显不属于这里的东西，车身庞大，线条流畅，在暮色下泛着冷光，斜斜立在那里，就差和他一样，在脸上贴着“我不是来自这里”的标签了。

陈绵绵一开始并没有答应，甚至也没有在意他那十分钟的期限。

挂了电话后，她就去找惯常搭车下去的叔叔伯伯们，但竟然没有找到一个合适的。要么是已经下去了，还没回来，要么就是没有要采买的东西，陈绵绵敲门的时候，他们已经快要休息了，她实在不好意思多打扰。

程嘉也没说话，也没催她，只是立在车旁，看她来回地走。

一辆纯黑色的摩托慢悠悠地跟在她身后，看她敲门，询问，摆摆手被拒绝，然后对方提出要不再跑一趟，又被陈绵绵不太好意思地道谢回绝掉。

走到最后一家时，陈绵绵在关上的门前顿了两秒，然后摸出手机看了一眼时间。

的确是要来不及了。

程嘉也这才察言观色地开了口，“走吗？”

见陈绵绵回头，指尖攥住手机边缘，有些犹豫的样子，他指了指车，神情平静地解释道，“刚好我也下去有事。”

“你如果结束得早，我们还可以把你的工作解决了。”

他顿了顿，继续道，“你应该也不希望拖太久吧？”

陈绵绵沉默。

不得不说，他这幅样子和这几句话，确实戳到了她心口上。

一来没有跟她谈那些他们绵长冗杂的过往，只是公事公办的模样，让她不必有什么负担，二来，他的确了解她的工作作风。

陈绵绵最后没有说话，把包跨到肩上，接过他手里的头盔。

上车的时候略微困难，车身庞大，位置较高，陈绵绵踩着试了两下，手为了平衡，在空中虚空抓了两下。

程嘉也的手下意识地动了动，像是想要伸出来扶她，下一秒，又被刻意地克制住，背到身后去。

他只留一只手半停在空中，隔着一段距离，如果摔了，能及时扶住她。

陈绵绵余光瞥见了，但一言未发，自己抓着车身边缘的棱角，用力蹬了两下，跨上去了。

她坐着戴头盔，“咔哒”一声，卡扣合上，程嘉也扫了两眼，确认没问题后，收回手，也轻松跨上了车。

路面狭窄崎岖，车身的震动和发动机轰鸣一同传来，陈绵绵紧紧靠着后座的防护措施，手攥住车身边缘，半点儿没往前倾斜。

黑色的摩托从蜿蜒曲折的山路向下，盘旋，环绕，兜圈。

远处正在日落，风在耳边呼啸，隔着头盔刮过脸颊。

陈绵绵垂着眼，看前面人被风盈满，向后飞扬鼓起的黑色外套，想。

好奇怪。

他们现在坐在同一辆摩托车上，看的是同一片风景，隔着不到十公分的距离，近得伸手就可以触碰到，甚至风把他的外套扬起，时不时还会落在她身上。

但他们好像还是很远。

一种心照不宣的，各怀秘密的远。

后视镜里映出程嘉也的侧脸，头盔护目镜反射着日落的光彩，模糊了他的神情。陈绵绵只看了一眼，就移开视线。

沉默了半个多小时后，车停在镇上街口，陈绵绵照例抓着车身边缘下来，有些艰难，但依旧没让他扶。