“你还要待多久？”陈绵绵问。

她站起来，打开衣柜找衣服，没给他回答的时间，下逐客令。

“碗也洗了，地也扫了，垃圾也扔了，该回去了吧？”

程嘉也不回答，握着扫把，抿了抿唇，只是憋出一句，“……还没扫完。”

陈绵绵翻出睡衣，倚着衣柜门，偏着头看他，没说话。

她神情很淡，挑了挑眉，意思很明显。

懒得跟他掰扯那些蹩脚拙劣的借口，识时务一点。

程嘉也没辙，只能呼出一口气，直白地表达。

“……能不回去吗？”

“为什么？”

陈绵绵看着他，扯了扯嘴角，问，“你床也塌啦？”

她声音冷淡，没什么情绪，还带着点看他说胡话的嘲讽，实在算不上友善。

但程嘉也沉默了一会儿，点点头。

“……嗯。”

神情之认真，声音之真挚，好像确有其事一般。

陈绵绵：“……”

她敢说，他还真就敢接。

房间里顿时一片沉默，两个人分别站在一端，对视着，各自无言。

陈绵绵倚着衣柜门，一时半会儿不知道该说什么，只是看着他。

她看他站在那儿，笔直挺拔地站着，在昏暗的光线下，薄唇紧抿，连握着扫把的手都用力到浮出青筋，指节泛着白，手背筋骨分明。

……好像很怕她给出否定的回答。

陈绵绵站在那儿，忽地从此时此刻的细枝末节里，窥见一点从前的底色。

从前也有这一幕的。

只是当时站在暗处，垂着眼轻声应答，然后攥紧衣摆，收拾好一切之后，推开房门离去的人，是她而已。

而今风水轮流转罢了。

好半晌过去，陈绵绵敛起神色，平静地发问。

“从前我们保持那种关系的时候，哪一次不是结束后，还要我回另一个房间呢？”

她声音很轻，落下来却仿佛有千斤重。

一字一句落进耳道，仿佛沉甸甸地压着心脏，将人从忐忑和不安里拉出来，进入熟悉的、无限的、将要被背弃的心脏悬浮感中。

心脏仿佛被每个字压着，一寸寸地下沉。

连带着攥着扫把的手都更紧了，眼睫垂下，看着地面。

这种情绪的转变都尽数落入提问的人眼中，但陈绵绵没管。

她并不觉得过去的伤痕是什么不该提的事情，相反，伤痕就是要常剖。

像年少时总忍不住戳碰皮肤上明显的淤青，明知痛，还是会下手，一是为了自虐般再度感知那种痛觉，二是为了长记性。

如今也是。

“当时不是说，不太习惯跟别人一起睡吗？”

怕吵，怕光，怕亲密的间隔越过界限，横跨到安全线以内。

大概有无数种理由的。

陈绵绵偏了偏头，神色平静，像是从回忆里抽身，看着那人，问，

“那现在呢？”

程嘉也沉默着，视线落在地面上。

房间一片寂静，落针可闻。

仿佛方才吃饭时氤氲出的、灯下带着暖意的白烟，都在此刻散去了，露出了满目疮痍的底色。

有些东西横亘在两个人之间，哪怕偶尔会被恰当的时间、流动的音符、黄昏的暮色掩去，但它始终在那里。

痛永远比爱记得长久。

良久，程嘉也才闭了闭眼，道，“不是的。”

怕光和怕吵都是借口。

或许长久独居的人都会有这种毛病，对进入自己生活的另一方感到不适应，像某种固有的习惯被打破，领地的高墙坍塌一块，以此接纳另一个人的进入。

但这些东西都不是最主要的。

“如果你在我身边的话……”

程嘉也轻声道。

“我会想抱你。”

这个回答落进耳朵里的时候，陈绵绵顿了一秒。

攥住柔软布料的手指紧了紧，在面料上留下转瞬即逝的褶皱。

房间的另一头，程嘉也持续看着地面，没有再出声。

……虽然彼时他也没有细想过，只是秉持着“约法三章”的关系，天然地以为关系结束就应该回归到自己的地盘里，觉得自己应该和她保持距离。

直到陈绵绵方才提出，他才开始回想当时的心境。

其实有很想她离开吗？

不是的。

陈绵绵总是温柔的，无声地包容着他。

体温熨贴，发间香气萦绕在鼻息间，整个人非常的清透和柔软，像一片暖流流经的海域，终年不冻，永远宜人，永远接纳。

永远让他想接近。

但那个误会就是深深扎根在他心里了。

觉得自己被戏弄的、可笑的自尊心像一把刀，反复折磨着自己。

脑海里有个小人在说：这个人戏弄了你，但你竟然还是离不开她。

多么可笑。

有很多次，他都是克制着自己的情绪，将手从她腰上拿开，背过身去，轻飘飘地说，记得带上门。

那不只是对她说，也是在告诫他自己。

不要，不要贪恋那点温暖。

要忤逆自己拥抱的本能。

彻夜长谈，耳鬓厮磨，相拥而眠，从午夜到日出，那是恋人才该做的事情。

而他们显然不是。

现在看来，一切的一切都源于他可笑的自尊心。

傲慢又自大，理所当然地将误会施加在别人身上，甚至没有问一句。

都是他罪有应得。

沉默良久之后，程嘉也放下手里的东西，呼出一口气，道，“……对不起。”

迟来的道歉是道歉吗？

他不知道。

他只是觉得自己的确该将这句话说出口，哪怕陈绵绵不听，不接受，他也该将这句道歉重复千千万万遍。