腹肌块块隆起，沟壑分明，人鱼线顺着往下，一直落到裤腰尽头，甚至还在窗边阳光洒下来的地方，几乎灼眼。

陈绵绵抿唇，迅速收回视线。

眼前的画面却挥之不去。

……简直鬼迷心窍。

陈绵绵闭着眼，轻轻晃了两下脑袋，企图把这些东西都从脑袋里甩开。

程嘉也在后面看她，仿佛能从小幅度晃动的后脑勺里看出什么来似的，很轻地笑了一声，食指勾着她发丝，缠绕着指节，然后箍住她腰的那只手用劲，把人带过来。

“……大清早的，走开。”

一阵风过，他起身，两步下床，站在背光的地方，随手抓起衣服，抬肘套上黑色的短袖T恤，下摆下落，掩住沟壑分明的腹肌。

窗户在他身后。

他侧身站在那里，脊背挺直，眉骨和鼻梁高挺，下颌线分明，发丝和轮廓都被午后的阳光镀上一层浅浅的金色。

这才是真的灼眼。

陈绵绵愣了两秒，直到程嘉也往后走，低低落下一句“你先洗漱”，才倏然回过神来。

踩着拖鞋去卫生间，洗脸刷牙，一切都很顺利，除开在镜子里看到自己颈侧星星点点的痕迹时不太愉快以外。

陈绵绵出来的时候，程嘉也已经烧上水了，弯身在开冰箱。

“汤圆还是饺子？”

语调实在太自然了。

往日的散漫随意中，裹挟着平静的理所当然，以至于陈绵绵顿了一顿，目光落在他身上，问题重新在脑子里过了一遭，才缓慢回答道，“……汤圆。”

程嘉也弯身拿出汤圆袋，偏头看她，“芝麻的？”

“……嗯。”陈绵绵说。

她看着他撕开包装，往锅里下汤圆。

“先垫一垫，晚上再给你做……”

“你什么时候买的……”

两个人同时出声，又在意识到这一点后，同时停下，在灶台边对视，静了几秒。

“你说。”程嘉也说，缓慢地收回视线。

陈绵绵慢吞吞地“哦”了一声，重复道，“你什么时候买的这些？”

方才他开冰箱时，她瞥了两眼，各种分装的食材和应急用的速冻食品冻得满满当当，一点儿缝隙也不留，硬生生把冰箱的每一个抽屉都占满了。

那些都不是她买的。

程嘉也洗了双筷子，垂着眼搅动小锅里的滚水，防止汤圆粘上锅底，“搬家的时候顺便带的。”

还有剩下半句没说，怕她不好好吃饭么。

懒得做也好，偶尔有兴致也好，东西总是齐备的。

陈绵绵站在斜后面看他，既能看清他的侧脸与神情，也能看清他手上的动作。

挺熟练的。

没煮破，也没黏上锅底，出锅的汤圆个个圆滚软糯，咬破时黑芝麻馅料流心。

墙角那张小桌又派上了用场，陈绵绵端着碗坐在那里，又咬了一口汤圆，抬眼看他开冰箱看食材的时候，想。

……他好像真的变了挺多的。

后来这张小桌再也没有收起来过。

桌边人来人往，有时是陈绵绵一个人，有时是两个人对坐着。

桌面上放过本地特色的酸菜鱼，放过令人食指大动的小炒黄牛肉，也放过越发熟练的淮扬菜系。

常用的碗筷是两幅，盛过炖得软烂的鸡汤，盛过清晨的红糖鸡蛋酒酿，也盛过夜晚的感冒药。

两个人没怎么提，但程嘉也好像顺理成章、潜移默化地在她生活里留下来了。

渐渐的，手上因为不熟练而在厨房受的伤愈来愈少，锅碗瓢盆、生活用品也在陈绵绵没发觉的时候，换了种摆放取用的方式。

直到有一天她要换垃圾袋，打开原来的抽屉，却发现之前买的早已空了，转头问，才知道新的已经挂在衣柜旁的挂钩上很久了。

直到那一刻，她才有了这个人已经彻底入侵她生活的实感。

说不上是什么感觉。

像是一个人无法阻止时间流逝，无法阻止一个惯性依赖的形成，更无法阻止要流向自己的水，只能沉默地感知着水流温柔潺潺，却源源不断，直到完全将自己包裹。

所谓润物细无声。

当那道无比考验刀工，充满着回忆和无数联结的菜又重新出现在饭桌上时，也是很安静的一天。

程嘉也后来不在她这儿做饭，因为有点吵，而且房间不大，又没有阻隔，油烟呛人，都是在隔壁做好，再趁热端过来。

陈绵绵就坐着等就好了。

书桌离窗边很近，也能听见一些窸窸窣窣的动静。她后来已经很熟练，一边垂着眼批改作业，勾勾叉叉，大脑飞速运转，翻转试卷算分数的时候，还能一边分心去听另一头的动静。

熟悉到听到碗筷碰撞的声音和脚步声，就知道，改完这张就差不多了。

那天晚上菜品很多，花里胡哨，几乎把小小的一张方桌给占满了。

程嘉也在一旁坐着，把几道菜的位置换了又换，在逼仄的方寸之地折腾，好像这样就能削弱那一道菜的存在感似的。

陈绵绵没说话，神情平静，照例垂着眼落筷，吃她的饭。

期间还接了个电话。

学校方面的，询问事项冗长，她只好停下筷子站起来，沟通了约二十分钟。

再回头时，程嘉也还坐在那里，神情尽量自如地等待。

尽管她已经很明显地快吃完了。

碗里的饭只剩了一点，相处这么些天，他早该知道她的大概食量和抛出的信号，比如什么迹象是暂停，什么迹象又是代表着结束。

但他依旧坐在原地，沉默地等待着。

漆黑的眼睫垂下，脊背尽量挺直，神色尽量平静，一声不吭地等待着。