“你喝多了，要睡回房间睡。”

程嘉也没吭声，连动都没动。

似乎是困倦到极点，就连陈绵绵一根根去掰他的手指都不管，只是紧紧搭在她腰上，掰开一根，又落下去另一根，还始终闭着眼。

陈绵绵：“……”

体型的压制太明显，她尝试了半天，给自己累出一身汗，半点作用没有，索性放弃了。

她偏头去看程嘉也。

他下巴搭在她颈窝上，从她的视角望去，只能看见利落又分明的下颌线，还有一点侧脸。

他神情平静寡淡，整个人侧身躺着，卡在沙发靠背与她之间，一手还紧紧扣住她的腰。

她莫名觉得……

这是一个很没有安全感的姿态。

像下雨天被淋得透湿的小狗，一声不吭地缩在过路人的裤脚边，遇到人蹲下来逗它，还要龇牙咧嘴表示凶悍。

很不讨喜。

……但也会让人心软。

陈绵绵躺在那里，被他禁锢住，走也走不得，动也动不了。

稍微一动，就会引得他皱眉，然后变本加厉地箍得更紧。

她深感无言，只能盯着天花板上的亮光发呆，觉得自己就多余来看这一眼。

“程嘉也。”她喊他。

自然没有得到回应。

靠在她颈侧的那颗脑袋很轻地动了动，呼吸喷洒在颈侧皮肤，轻微的痒意。

陈绵绵仰头盯着天花板。

昏黄的灯光在客厅一角向远处扩散，光影由深到浅，最后隐入走廊转角的盲区，消失不见。

好半晌，她安静地继续道。

“我讨厌你。”

如果要问黑暗，相对陌生的环境，程嘉也，还有空气中微微弥漫的酒意，这几个关键词组合在一起，会让陈绵绵想到什么的话。

那只能是那个暑假里莫名其妙的第一次。

是一切的开端。

陈绵绵那年刚结束大一的课程，以非常惊人的速度适应了城市与学校的生活，并以极其刻苦的姿态拿到学年专业和综测双第一。

尽管标榜“多样”和“自由”的大学教育总说，成绩并不是大学生活的全部，但对于她这种，一切东西都来得很费力的学生来讲，这的确就是她所能抓住的全部。

程奶奶当然很开心。

可以看出来，程嘉也平时并不大在家，也不常跟家里人沟通，不然奶奶也不会对大学生活如此感兴趣，连追的八点档电视剧也不看了，拉着陈绵绵在阳台上坐着，打听上课、生活甚至食堂到深夜。

陈绵绵大一结束那年，他大二，已经独自在校外住了两年，寒暑假也难得回家，摸不着人影。

那个暑假亦然。

直到七月底，奶奶和程母埋怨，程父发了话，他才懒洋洋从公寓回来，在家里呆了一段时间。

几乎也是神龙见首不见尾的。

陈绵绵这种跟奶奶作息差不多同步的人，只能在半夜三更下楼喝水，或是失眠时裹着毯子在阳台上发呆的时候见过他。

记不清是哪天。

从梦里醒来后再也睡不着，她索性爬起来，坐到二楼阳台上看星星。

城市里几乎没有星星。

层叠的光污染把天空渲染出各种颜色，看久了电子屏幕、绚烂灯光的眼睛，是很难看到星星的。

陈绵绵就那么坐着，眼也不眨地抬头望，费劲地想寻到那么一颗两颗。

不是说无论人在哪里，月亮都会是同一个月亮吗？

那星星呢？

怎么跟家里看到的，完全不一样呢？

从前在山里的时候，亮着家里唯一一盏微弱的电灯，复习到语文课本，抬头往窗外望去，就能领略到课本上那句“月是故乡明”。

可现在头顶的这片天，似乎距离她格外遥远了。

陈绵绵到现在也不知道，那天晚上长久而执拗地凝望，想得到的究竟是一两颗闪烁的星星，还是自古以来对星月给予的寄托情怀。

她很想家了。

也很想奶奶了。

她保持着仰头的姿势很久，直到脖子都发酸，才感觉到冷。

虽是夏季，昼夜温差仍大，夜里露重，她回房间拿毯子的时候，在走廊里，碰见了刚刚回家的程嘉也。

他穿得单薄，似乎带着比夜风更凉的寒意，路过的时候，都能感觉到他皮肤上的冷意。

其实走廊很宽，完全可以同时经过，但陈绵绵那时候脑子很钝，不知道为什么，就停下来，安静地站在一侧，给他让路。

程嘉也垂眼看了她一眼。

夜深人静，这栋房子的其他人都已入睡，走廊并没有开灯。

唯有尽头的窗户透出一些路灯的光亮，把窗沿的影子拉得很长。

陈绵绵垂下眼，没看他。

她站在墙根边上，穿着棉质白色睡裙，长度到膝盖，露出一截细而白的小腿。

手臂也露在外面，因为长时间接触冷空气，起了一些细小的疙瘩。

此刻低垂着眼，侧脸恬静温和。

程嘉也移开视线。

擦肩而过。

陈绵绵不动声色地舒了一口气。

说不上是什么原因，是因为相遇的时间和地点都太奇怪，还是怕他看见她尚还发红的眼眶，她并不想跟他讲话。

好在他们本来也很少讲话。

从她搬进来之后，就没见过几面。

陈绵绵缓缓呼出一口气，眨了眨眼，转身要走。

忽地，眼前伸出一只手。

骨节分明而修长，指根处连着手腕，筋骨明晰。

手指微微屈起，松懒拎着一件黑色外套，在光线昏暗的走廊边上，衬得更加冷白。

陈绵顿了好几秒，才缓慢地抬头。