不知道为什么，穿过所有象征着新年和团圆的气氛之后，只想一个人待着。

陈绵绵等了一会儿，呼出一口气，没再纠结灯泡的问题，打开手机手电筒，摸索着洗漱完，就爬上床躺着。

明天再说吧，她盯着天花板想。

思绪不知不觉发散。

说不寂寞吗？

不可能的。

那可是过年。

是大红灯笼高高挂，剪窗花贴福字，象征着团圆的年。

小时候过年，奶奶总会做一大桌子菜，从早上就开始忙活，去田里摘最新鲜的菜。

然后她就踩着板凳，在对她来说显得太高的灶台旁边，费劲地帮忙，最后被奶奶嫌弃地驱赶出去，给张红纸，让她写福字。

等到夜幕降临，饭菜在桌上发出香味，电视里嘈杂的声音响起来，一老一小一前一地站在门口，认真而细致地伸手，将它贴在老旧的木门上。

可是那都是过去了。

陈绵绵闭了闭眼，手心朝下，搭在眼睛上，翻了个身。

睡吧，她想。

天不如人愿，两秒后，放在枕边的手机屏幕亮起，震动起来。

陈绵绵顿了两秒，拿起来看。

是程奶奶。

许是让她去程家过年的。

程奶奶总是这样，逢年过节都会叫上她，生怕她一个人寂寞。

往年她都会应邀去的，可是今年，她不太想。

陈绵绵呼出一口气，在心里想好了礼貌的拒绝话语之后，才轻滑屏幕，接起来。

“喂，奶奶。”她说。

声音轻而柔软，尾音微微上扬，有些面对长辈的温顺俏皮意味。

那边一时没有声音。

等了几秒后，陈绵绵又确认了一遍是否接通，然后有点疑惑地重喊了一遍。

“奶奶？”

“……喂？”

两声过去，对面终于有了些窸窣作响的声音，但依然没有人出声。

漆黑的房间里，电话那头的呼吸声轻轻浮动，逐渐清晰。

……很熟悉的感觉。

好像这不是第一次。

她也曾在无尽的沉默中，隔着不知道多远的距离，和轻微的电流声，与对面的呼吸声交织在一起。

陈绵绵停了两秒。

反应过来之后，她把手机从耳边拿下来，指尖点上挂断键的前一秒——

对面终于有了声音。

“……别挂。”他说。

声音低而短促，似是察觉了她的动作一样。

“是真的有事找你。”他说。

陈绵绵指尖停了一停，悬在半空中，没说话，但也没有把手机放回耳边。

自从那次聚餐偶遇之后，程嘉也就再也没有给她打过电话，也没有找人带话，或是送还什么东西，就像凭空消失了一样。

以至于她都忘了，电话那头的人，也有可能是他。

陈绵绵没说话，程嘉也也沉默。

窸窣的声音作响，还有隐约的风声，似乎是他拿下来，又放回耳边，反复确认，陈绵绵是不是真的没有挂掉这个电话。

几秒后，他才出声。

声音涩而哑，很低。

“陈绵绵。”

他喊她。

连名带姓。

陈绵绵不答。手机屏幕亮起的白光，映亮她平静的眉眼。

她其实想了一下程嘉也会问她什么，比如她是不是谈恋爱了，是不是和池既在一起了，之类的话。

天之骄子么，当然会因为这些事而耿耿于怀。

对于为什么她竟然比他先提出离开，还先一步选择了其他人而耿耿于怀，无法释怀。

有一瞬间，她甚至都觉得他要问出口了。

但呼吸声一停，好像又硬生生压了回去。

最后程嘉也什么也没有说。

他只是顿了顿，继续低声道。

“……你可不可以不要再拉黑我了。”

……非常意料之外的一句话。

甚至称得上是乞求。

陈绵绵呼吸一顿，依旧没说话。

一片黑暗里，她听见他呼出一口气，压着声音，低低地道：

“这是我用奶奶的手机给你打的。

“我真的没有别的号码了。”

声音很低，涩而哑地在黑暗中响起，夹杂着轻微的电流声，漂浮在寂静的空间里，像是一声未出口的叹息。

……非常卑微的问句，甚至是以“可不可以”开头。

也着实出乎陈绵绵的意料。

他明明亲眼目睹了她和别人走在一起，继而失了音讯，存在感低到让陈绵绵以为他已然想通放弃，但他却没有。

他甚至都没有问任何一句有关她感情状况的问题。生气、怀疑或质问，通通都没有。

只是深夜来电，低声乞求。

那可是程嘉也。

领地意识强到，觉得是自己的东西，哪怕再不喜欢，也绝不允许别人染指一步的人。

仅仅是因为看见她和池既一起吃饭，就撩起眼皮睨她，毫不留情地旧事重提的人。

真奇怪。

陈绵绵想。

但也仅仅止步于此。

程嘉也那几句话出来之后，她连呼吸声都没有大的波动，依旧没有说话。

似乎连一句回应都是奢侈。

通话时长跳到三分钟整的时候，一些细微窸窣的响。

然后她一言未发，挂掉了电话。

继而将手机设置为静音，随手放在一旁，闭上眼睛，一点也没为这件事挂心。

像是接了一个无足挂齿的骚扰电话。

直到第二天，重新接到程母来电，她才知道程嘉也昨晚说的“真的有事”是什么。

“绵绵，是这样的，听奶奶说你今年也不回家，留在学校里，那年三十来我们家吃饭吧？我让阿姨做你喜欢的菜。”