陈绵绵不语，没回头，甩掉他的手，兀自往前走。

“陈绵绵。”程嘉也眉头蹙得更深，两步上前，复又拽住她，声音压得低，但不难听出，他难得来了些火。

陈绵绵倏然想。

好像这才是真的程嘉也。

居高临下，任性妄为，不能忤逆。

好像之前那些沉默寡言、踌躇不敢前的日子，通通都是假的。

她停了一秒，深吸一口气，甩开他的手，转身，看着他，“你要说什么？”

冷漠，尖锐，不耐烦。

她已经很久没把这种强烈的情绪摆在明面上了，大多数时候都是平和的冷淡，让人无从下手。

程嘉也垂眼看着她，瞳孔漆黑，轻微蹙眉，“到底怎么了？”

“车上又发生什么了？”他顿了顿，“我已经很久没见过她了，都说是奶奶让我帮忙拿东西。你要是不喜欢我跟她接触，我以后就不跟她见面就行了。”

陈绵绵呼出一口气，不耐烦地情绪堆到顶峰，不想再跟他扯这些有的没的，正转身想走，听见他皱眉问了一句：“刚刚不是还好好的？”

无名火倏然冲上来。

陈绵绵停下来，回身看他。

“好？”她重复道，定定地看着他，眼神里不无嘲讽，“程嘉也，我们之间真的好过吗？”

“你觉得我没避着你，由着你在边上说些有的没的，就算好了是吗？”

“含糊不清地示好，模棱两可的解释，这样就算好了吗？”陈绵绵扯了扯嘴角，都快被气笑了，“你是不是觉得全天下人都该围着你转啊？”

“你自以为是地稍微一服软，别人就该见好就收，就该差不多得了，是这样吗？”

程嘉也顿了两秒，张了张嘴，最后呼出一口气，声音放轻，“……我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”陈绵绵回身站定，反问他。

程嘉也停了片刻，没说话。

“那我帮你讲好了。”陈绵绵看着他，“你不是想知道发生了什么吗？”

她语气平静，甚至带着点笑，但却没有办法忽视声音里的那一丝抖。

“你知道我为什么喜欢你吗？”陈绵绵问。

回答她的是漫长的沉默。

程嘉也敛起神情，缓缓收回了手。

陈绵绵闭了闭眼，继续道。

“两年前的圣诞夜，你记得吗？”她问。

程嘉也站在她面前一步之遥的地方，眉眼怔愣片刻，抿唇不答。

陈绵绵弯唇笑了一下。

那弧度嘲讽至极。

两年前的夜晚像走马观花一般重现，她刻意略去了那份隐痛，如绵长的雨天风湿，每每触及，总是无法抑制的钝痛。

只是单纯的雪夜天桥，只是单纯的昏黄街灯，只是那一个遥远望见的侧影。

每一帧都在她梦里无数次地出现过，一幕幕反复拉锯，像被修复过的旧电影，熟悉到无法再熟悉。

看着面前人些许茫然的面孔，陈绵绵唇角的笑意停在那里，神情平静又温柔。

“你不记得。”

“因为那根本就不是你。”

程嘉也站在那里，听她讲完那个喜欢上他的瞬间，感到十分茫然。

他好像从来没想过陈绵绵为什么喜欢他。

记忆里关于她的回忆，除开第一次见面生涩躲开的眼，就是她总是安静地站在角落的模样，跟其他人说话时专注恬静的神情，住在他家时，睡裙下单薄的肩膀，和发红的眼眶。

再后来，就是微信里频繁带着希冀的消息，知晓所有喜好后一一遵守的习惯，还有清晨餐桌上总是温热的早餐。

陈绵绵为什么喜欢他？

他从来没有想过这个问题。

之前没有想过，就算想过，大概也会不以为然。

因为在他的视角里，受万人簇拥，连面都没见过的人抱着专辑上前，眼睛亮晶晶地说喜欢，是再正常不过的事情。

但这个问题应该会在以后的许多瞬间被回想起，像梦魇一般的缠绕着他。

因为那的确不是他。

漫长的沉默之后，程嘉也抬眼，声音艰涩。

“所以……这就是你刚才情绪波动的原因？”

在无意的聊天中，窥见了真相的一星半点，于是本就残破的大厦轰然倒塌，像多米诺骨牌铸成的高塔，抽丝剥茧，不堪一击。

“是。”陈绵绵点头，“我觉得荒谬。”

“如果你因为一件事喜欢上一个人，三年之久，期间无数次想放弃，想退出，都是脑海里的这一幕把你拉了回来，告诉你，这个人其实是很好的，但他可能只是不是对你好，仅此而已。”

“熬过了那么漫长的一段日子之后，现在你回过头来，忽然发现……”

陈绵绵顿了一秒，才继续道，“当初让你心动的那个人，根本就不是他。”

说完之后，她停顿片刻，安静道，“你会怎么想？”

程嘉也没有开口，站在一步之遥的地方，呼吸肉眼可见地加快起来，似乎有些沉重。

两个人的距离说近不近，说远不远，但是相对而立，却足够在中间刮起一场无声的飓风。

陈绵绵看着他，轻声道，“我会觉得特别好笑。”

好笑到过往的一切都可以化为乌有，像湮灭的粉尘一样，消失在虚空。

那些难过到反复纠结、辗转反侧的日子，好像都是一个巨大的笑话。

没关系，陈绵绵想。

就当是真心错付，就当是尽数付水东流。

她呼出一口长长的气，竟然感到一种前所未有的平静。

“我之所以现在还在忍你，还在接阿姨和奶奶的电话，还会到你家里去，不是因为我对你还有什么情谊，程嘉也。”