然后他手臂缓慢上抬，指尖小心翼翼而轻缓地伸出，轻轻地落在她领口。

陈绵绵胸膛轻微起伏着，顿了一瞬，没有抵抗。

于是指尖下落，悬停，握住纽扣，然后抵住布料的另一端，轻轻一推——

纽扣合上。

一丝不苟，妥善地扣到最顶。

连带着她的慌乱和惊恐，也尽数扣进去，只剩下强行冷静下来后的回忆和思考。

程嘉也扣完纽扣之后，手就垂了下去，站在她面前，垂眼看了她一会儿。

指尖在腿侧蜷了又蜷，似乎是想触碰，但又怕觉得唐突，所以游移。

好半晌之后，他向后仰头，喉结微滚，呼出一口气。

然后转身就往外走。

动作干脆，干净利落，没什么表情，周身气息很沉，眼睫下的瞳孔漆黑，带着冷色的漠然。

“……算了。”

陈绵绵在身后出声，叫住他。

程嘉也一顿。

往外走的动作顿住，停在原地，但依旧没有转身。

那股戾气沉默，却汹涌，像一团冷色的火焰。

“程嘉也。”陈绵绵喊他。

声音很轻，一字一句，却奇迹般地让人听话。

“你没有证据。”陈绵绵说。

她呼出一口长长的气，顿了几秒，似是在平静最后的情绪。

然后她垂着眼，缓慢地把桶里剩下的水拎起来，到水池边，扶住水桶，向下倒掉，轻声道。

“就算我看见了，看清了，又能怎么样？”

“现在住的是别人家。吃的，穿的，晚上要躺的，全都是别人的东西。”

哗啦哗啦的水声，和窗外的雨声混在一起。桶里的水倒完了，陈绵绵直起身来，缓慢道，“多一事不如少一事，反正明天就走了。”

“……我们可以换一家住。”程嘉也依旧背对着她，声音还是低而闷，带着些未平的恼意。

“换一家？”陈绵绵蹲下身，往炉灶里添了点柴，“能换的话，为什么一开始我们敲了那么多次门，都没有其他人开？”

程嘉也沉默，肩膀轻微地向下塌了一点。

“有些地方，有些人就是这样的。”陈绵绵很平静，站起身来，“排外，利己主义，我们没有办法改变的。”

“就这样吧。”她最后说。

程嘉也一声不吭，依旧背对着她，没有回头。

但是那股冷然的气焰已经缓慢地消失掉了，人还站在那里，还保持着同样的姿势，但好似一个被针扎了一下的皮球，正缓慢地向外泄着气。

但又有一股新的气涌上来。

焰火还在跳动，把人的影子晃在墙上，一晃一晃。

握紧的手臂用力，浮现出青筋。

手垂在腿侧，攥得死紧，程嘉也抿了抿唇。

他现在不是在气别人，是在气他自己。

受这个限，受那个限，种种条件压在前面，让他束手束脚，眼看着陈绵绵受委屈，却什么事都不能做。

无能为力。

这是他第一次切身体会到这个词。

他觉得自己很没用。

从前种种顺心顺意，不过是身份，不过是因为他这个人。

离开家庭，离开身份，离开“程嘉也”这个名字下环绕的，种种发着金光的Title，他什么也不是。

这个事实如此清晰地摆在这里，让他从未如此深刻地意识到这一点。

他是多么的幼稚，胡闹，自以为是。

好半晌过去，原本饱满的皮球泄气到差不多的地步，快要变成一滩躺在地上的，空空如也的躯壳，程嘉也终于闭了闭眼，缓慢回过身。

眼睫垂下，肩膀轻塌，不敢看她。

像一只争夺领地后，打了败仗，灰头土脸的小狗。

狼狈至极。

“……行了。”陈绵绵看了他一眼，很轻地叹了口气。

她没来由的感到一些怜悯。

很轻微，说不上从哪里来，但的确是有。

像是看天之骄子落到泥里，向来肆意的人被迫收敛，于荒野之地敛起爪牙的那种感慨和怜悯。

陈绵绵垂下眼，平静喊他。

“过来洗澡。”

第51章 连场大雨1

水声哗啦哗啦。

有窗外连绵的雨声，也有室内毫无规律的、间歇的水声。

种种条件所限，陈绵绵没有出去。

她确认好门窗都关好、锁好之后，背对着灶台焰火，在靠门口的地方坐下。

虽没有眼见，但耳朵好像更灵敏，将室内外的水声分得更清晰。

先是衣物摩擦窸窣的声音，然后是水瓢底部接触水面的声音，再然后，就是热水从水瓢里倾斜洒落，落在皮肤上，顺着倾斜的弧度向下。

温热的液体缓慢地流淌过皮肤，然后向下，顺着指尖的弧度坠落。

其余无地可落的水珠，约莫就轻轻地滑过皮肤，然后无声地没入裤腰。

……她见过的。

陈绵绵回神，轻轻晃了晃脑袋，摁亮手机屏幕，企图以此来转移注意力，不再听身后的水声。

但有些东西挥之不去。

程嘉也对于她还给他烧了水这件事，感到非常明显的诧异，惊讶都快写在脸上，眼角眉梢都扬起。

然后就是压不下去的眼尾弧度，方才那点颓气非常迅速地一扫而空。

像是小狗又竖起耳朵，欢畅地摇起尾巴。

陈绵绵倒是没什么反应，跟他说完那句之后就走开了。

此刻她坐在木板凳上，单手托腮，盯着亮起的手机屏幕，顿了好几秒。

手机电量已经充满，屏幕亮起，发出莹莹的白光。

屏幕上，通话页面里，赫然是奶奶的号码。