陈绵绵没说话，久违地在这场对视中率先败下阵来，移开了视线。

两秒之后，她听见前面人呼出一口滚烫的气，继续道：

“……但我可以学。”

“你想做的事情，你要做的事情，我全都可以学。”

程嘉也看着她，一字一顿，声音干涩低哑，但认真。

“我只是希望，以后你有需要的时候，我能在你身边。”

过去的事情无法改变，他再怎么愤懑、再怎么不甘，再怎么想抓过那个不知道当时在哪里的自己，也不可能回到过去。

他能改变的只有当下。

从前不是他，他希望以后能够是他。

因为从前不是他，所以他才希望，之后都能是他。

程嘉也这样想，也如实这样说了。

寂静的空气在两个人指尖流动，微风吹动远处山林，簌簌作响。

话音落下许久，陈绵绵都没有出声。

她也没有动，只是半倚在门边，就那么踩在台阶上，带着一些审视的高姿态，居高临下地看着他。

其实当初她决定离开程嘉也，是因为这件事吗？

不是的。

这只是万念俱灰后，压死骆驼的最后一根稻草而已。

他们都心知肚明。

但说实话，程嘉也今晚这番话确实在陈绵绵意料之外，也的确是她没有预料到的。

程嘉也向来话少，一句话能憋到地老天荒，直白地表达情绪好像会要他的命而已，更别说这种近乎真心的吐露。

……要说完全没有触动吗？

也不至于。

毕竟是她真切付出过的，那么多年的岁月，连一切感受都还历历在目，只是谨慎地尘封，不想再多看一眼。

只是这点触动，也并不足以打动她就是了。

约莫是烧糊涂了吧，陈绵绵想。

她抱着臂审视了他一会儿， 垂眼看了看地面，对他方才那一番话不置可否，情绪平淡地接着问道。

“还有呢？”

程嘉也顿了顿，迟钝地张了张嘴，“还有什么？”

“你没什么别的想说的吗？”陈绵绵问。

她视线从他手背上干涸的血迹处扫过，又回到他明显发红的脸上。

程嘉也下意识把手往后藏了藏，小臂连同手背，全都背到身后去，移开视线，喉结滚了滚，轻声道，“……没有。”

陈绵绵没说话，视线在他脸上停顿片刻。

就着夜色晚风，还有院子里、屋檐下昏暗的灯光，看他抿起的嘴唇，绷紧的下颌线，还有不自在移开的目光。

半晌后，陈绵绵收回视线，抱着臂，低睫看了看脚下漆黑的地面。

雨过初晴，天气晴朗，今晚有月光。明月高悬在夜空，洒下光辉，把台阶下那人的影子映过来，停在她的脚边。

陈绵绵看着，又等了几秒，还是没有人出声。

她有些不想等了。

是，他今晚是吐露了一点心扉不假，但陈绵绵不是很在意。

她又不是什么跟在他身后的小姑娘，巴巴地等着他回头，偶尔给一颗糖、说几句好话就感激得不得了。

她早过了那个阶段了。

如果说连手臂为什么受伤，为什么对“回家”这个字眼有如此明显的抵触情绪，这种东西都要她问出口的，确实也没什么意思。

毕竟她现在也不是很感兴趣。

“不说是吧？”陈绵绵有些兴致缺缺地抬起眼，“不说那就算了。”

她说着，转身用钥匙开了门，踩着门槛进门，回身，“砰”一声，将门关上。

将程嘉也关在了门外。

按下墙边的开关，灯泡亮起，把她的影子晃在窗沿。

陈绵绵好像一点也没受影响，收拾房间，准备教案，再到卫生间洗漱，折腾到过了零点，才关掉灯，坐到床边。

拉窗帘的时候余光扫了一眼，门外那人还在，跟她回来的时候同一个姿势，坐在台阶上，手肘撑在膝盖上，脖颈垂下，是一个蜷缩的姿态。

……宁愿发着高烧在外面坐着，也不宁愿开口么。

方才央求她不要跟别人谈恋爱，也不要不管他的时候，那么好开口，现在又是为什么？

陈绵绵顿了一秒，然后把窗帘拉完全了，上床躺着。

懒得管了。

天花板映着悠悠亮光。

山间夜晚寂静，只有偶尔的风声和树林晃动的声音，除此之外，别无他物。

安静得好像屋檐下并没有人。

但破天荒地，闭着眼近半小时后，陈绵绵还是没能睡着。

自从搬过来之后，白日里诸多任务堆积，身体疲倦，心情开阔，已经很久没有失眠的感觉了，所以令人格外焦灼。

她略微有些烦躁地睁开眼，深呼吸几次，捞过旁边的手机，久违地开始刷朋友圈。

其实过来之后，她已经许久没有关注过别人的动态，朋友圈时常都是关闭状态。

一个是换了新的号，联系人少，都是关系比较密切的朋友，没有什么需要时刻关注的必要；另一个原因就是，她也不太在意别人的生活。

不比较，将注意力放在自己身上，就能幸福很多。

但今晚实在是有些失眠了。

她侧躺着，漫无目的地刷着别人的动态和资讯，指尖有些机械地下滑，文字和图片却像云烟一样，转瞬即逝，并没有过脑。

倏然，她不经意地扫过一条长文，要滑过去的指尖却倏然一顿。

微光学姐发的一条长文。

因为文字太多，系统自动折叠，但陈绵绵的视线却定在显露出来的那几行字上，没有移开眼。

好半晌后，她点开那个“展开更多”，得以窥见一件与她有关的事情的全貌。