“……”

程嘉也不语，指尖蜷了一蜷，下意识想把手臂往回收，依旧垂着眼，没看她。

耳根似乎更红了。

陈绵绵没让他得逞，抓住袖口布料，没让他缩回去，看了他片刻，平静问，

“是哪句话比较激怒你？”

“是他们的评头论足，侮辱，还是对我们关系的揣测？”

“……”

程嘉也一顿，缓慢地眨了眨眼，然后才抬起头来。

“……你怎么知道？”

陈绵绵呼出一口气，捞过手机，把学姐那条朋友圈点开，放到他面前。

“这就是你说的，‘告诉我’？”

陈绵绵看着他，语气平静。

“你是不是永远都学不会沟通啊，程嘉也。”

“学不会坦诚，学不会开门见山，学不会好好说话。”

陈绵绵看着他的头又在这一声声轻描淡写的反问里向下低去，还是轻飘飘地补了刀，问他。

“是这样吗？”

程嘉也不说话。

唇线绷紧，眼睫垂下，轻轻地颤动。

一副犯了错，不敢抬头的模样。

陈绵绵看了他片刻，移开视线，呼出一口长长的气，换了个说法。

“既然我已经知道了，那你现在可不可以告诉我，为什么不想告诉我？”

“是因为觉得我太脆弱，承受不了那种评论，还是你那无聊英雄主义在作祟？”

“……不是的。”

程嘉也闭了闭眼，喉结在薄薄的脖颈皮肤下滚动，抿了抿唇，终于抬头，看着她，低声道。

“我并不在意他们怎么说我，也并不觉得你会脆弱到承受不了这些评论。”

“我只是觉得……”他顿了顿，似乎是在组织语言。

“不想让你失望。”

这句来得莫名其妙，但陈绵绵竟然只顿了一瞬，然后就毫无障碍地听懂了。

“不想让你知道这件事，然后产生一点和她类似的，对这个地方失望的想法。”

“因为是你很喜欢的东西，很认真在维护的东西，所以希望你看到的，听到的，遇到的，都是很好很好的。”

“是你觉得很值得的。”

他的声音很轻，还带着干涩感和哑意，但却无比清晰。

陈绵绵没想到会是这个回答，神情一顿，然后缓慢地收回了手机。

……很难去描述那一刻的想法。

像是自以为不用动脑子都可以提前预设出一百种原因，但他偏偏就是能讲出第一百零一种。

之前从未想过的，确实能够触及到心里其他柔软地方的想法。

因为不想让她觉得自己坚持的东西没有意义，不想让她产生那么一点点失望的想法，所以坚持什么都不说，哪怕最后让她感到失望的，是他自己？

高烧带伤跋涉，坐在门口，连央求的话都说得出口，反而是这种话讲不出来，要反复逼问。

……人呐。

片刻后，陈绵绵移开视线，弯身从衣柜里翻出床毯子，往地上一扔，没看他，“卫生间在后面。”

说完她就起身上床，背对着程嘉也侧躺着，把被子往身上一裹，一副不打算理人的样子。

只有刚拿出来的那床毯子还躺在地上，明晃晃地留下“自己铺”的信号。

程嘉也缓了缓，扶着桌面起身，尽量轻手轻脚地绕到后面去洗漱。

路过那床毯子，他有些费劲地弯身，伸手摸了摸。

指尖在细绒的毯面上摩挲，细腻，柔软，触手生温。

陈绵绵的房间，陈绵绵的药，陈绵绵的毯子。

顿了片刻后，他才又缓慢地起身，一步一步、放轻脚步，在黑暗里向后走去。

虽然还在烧着，大脑还混沌，脸也仍发红，但就是能从他的动作里看出一丝愉悦来，像小小心愿被满足后的得意，甚至可以称得上是隐秘的、偷偷的心满意足。

许是真的累了，又许是心里悬而未决的东西坠下来了，尽管有窸窣的声音，陈绵绵还是睡着了。

并在次日一早起来，按照正常流程洗漱、换衣服、收拾东西、出门去上课，对睡在房间里的另一个人熟视无睹。

中午午休，在办公室碰到池既，他看了她几眼，“不是让你回去好好休息，怎么黑眼圈还是这么重？”

陈绵绵摆摆手，坐下，打开饭盒，“那就是那个作息了，睡不着，有什么办法。”

学校没有食堂，学生和老师都是自己带饭，部分会选择回家去吃，但这里的饭菜都简单，原生态居多，方便携带，所以大多还是在办公室解决。

池既看了眼她的饭盒，“就知道你懒得做午饭，应付就过了，哪有人天天啃红薯的？”

学姐路过，瞥了一眼，锐评，“就一根红薯，还搞个饭盒，还怪精致的嘞。”

陈绵绵：“……”

“午饭那不是能吃就行了吗……”

她有点不好意思，还在兀自逞强，话音未落，面前又递过来一个饭盒。

“早上没课，做的时候就顺便又装了一份。”池既说，看她下意识要拒绝，加重声音重复道，“拿着。”

“做都做了，你不吃可就浪费了啊。”

“……”陈绵绵只好收声，顿了两秒后，接过看起来比她自己的要丰盛得多的饭盒。

“噢对了，”她倏然想起什么，“你们那儿还住得下人吗？”

“我们那儿？”池既有点疑惑，但还是想了一想，“应该可以吧。最近人少，两个人挤一间也不是不行。”

陈绵绵点点头，说好。池既看了她一眼，十分敏锐，“怎么，谁要来住？”

但陈绵绵中午约了学生补习，时间上快要来不及了，忙埋头吃饭，摆摆手，没来得及回他，于是就此作罢。