程嘉也无措到一股脑儿往外冒的语句慢慢地停了，声音愈来愈小。

直到彻底安静下来，陈绵绵才轻声重复了一遍。

“我不要。”

“管你是不是新鲜现买的，是不是一步一步照着菜谱做的，是不是被油溅伤了，是不是被刀划了口子。”

“我都不要。”

程嘉也指尖蜷了两下，将手背到身后去，肩膀一点一点地向下坍塌。

陈绵绵看着他，看着他的情绪变化，看着他的神情一点一点沉寂下去，指尖将布料攥得死紧，像一束火星沉进海里，悄无声息，明而后灭。

她饶有兴趣地挑起眉，有些好奇地问道，

“怎么了？”

“觉得自己受伤了，觉得自己精心准备的东西被人忽视了，很难受？”

她每说一句，程嘉也的头就低下去一分，后颈低垂，喉结微滚，但并不出声。

陈绵绵看着他，敛起神情，甚至还带着点笑，却毫不留情地轻声道，

“痛吗？”

“那你从前这样对我的时候，想过我的感受吗？”

一桌饭菜就那么放在桌上，从清晨尚还鲜活地带着露水，到下锅后被热气蒸腾，再到随着时间的推移而变凉，分秒漫长地捱过了最佳赏味期。

日落的光辉透过窗，洒在餐具的边缘，影子逐渐拉长，直到夜幕彻底降临，也没有人动。

陈绵绵真的没管，备完课就洗漱上床睡觉了，期间无数次绕过房间里的另外一个人，都只是目不斜视地擦肩，好像那根本不是一个活生生的人，而是一个摆件，一个雕塑。

程嘉也站在那里，看着她忙忙碌碌，视线偶然因为经过而落在他身上，也好像只是在看一个无关紧要的人。

又来了。

那种被忽视的感觉。

那种明明你人站在这里，但是她却好像永远都看不到的感觉。

看不到你期盼的双眼，看不到你满怀的希冀，看不到你呈现出来的，想给她最好的东西之后，暗自被伤得千疮百孔的躯体。

原来陈绵绵当时是这种感觉吗？

明明同在一个屋檐下，明明刚刚才分享过体温，明明看起来好像触手可及，但实际上却隔着一条约法三章的三八线，一道清晰的楚河汉界。

像隔着银河。

“咔哒”一声响，灯泡灭了。

万籁俱寂。

程嘉也在黑暗中，裹了裹自己身上的毯子，就着月光落下的光影，看着背对着他的那个身影。

没关系的。

陈绵绵吃过的苦，都是他赋予的。

是他恶意揣测，胡乱曲解，是他漠视真心，毫不在意。

他罪有应得。

只要陈绵绵不驱赶他，不向别人走去，他就都有弥补的机会。

哪怕再痛，再久，也无所谓。

月光洒在地面上，侧躺的、纤细的、单薄的蝴蝶骨延伸进被子里，清浅的呼吸声逐渐均匀。

良久以后，程嘉也闭上了眼。

第二天，陈绵绵照常上课，在课与课之间的间隙里接到学校通知。

“绵绵，这是镇上分过来的资助文件和报名表，我们村上有一个名额。”村长把文件递给她。

“老教师没你熟悉流程，小池他们虽然熟悉，但又不是长期，万一这个流程走得很长，后续联系就很麻烦，我就想交给你负责。”

陈绵绵愣了片刻，接过文件。

市上拨下来的资助名额，以乡镇为最小单位，再往下细化挑选。

村长看着她，“我们也不清楚孩子们的学习情况和潜力，你平时跟他们接触多，这个名额你来挑选，是最合适的。”

顿了几秒后，陈绵绵点头应下。

但她没想到，接踵而至的是无穷多的会议和程序。

还没来得及向孩子们传递这个消息、跟家长进行相关沟通，形式主义的会倒是开了不少。

放学时分，又一个让她到镇上参加资助资格选拔培训的通知卡着点发来，陈绵绵皱了皱眉。

快要日落了，不知道这个会要开多久，万一太晚了，回不来怎么办？

池既看她犹豫，询问了两句，找人借了辆摩托车，同她一道去。

会议毫无水准，对着ppt照本宣科，车轱辘话来回说，什么要注重资格审查，什么要注意学生之间的关系，不要因此伤和气之类的，都是些绝不用专门坐在这里听的东西，但就是要求每位负责人都要到场。

等到板正的项目负责人叩响桌面，敲醒或出神或昏昏欲睡的各村负责人们，宣布会议结束，已经临近晚上十一点。

“不好意思啊，还连带着你陪我一起回不去。”出了会议室，站在街边，陈绵绵有些难为情地道歉。

“这有什么。”池既看她，“本来晚上下班后开会就不正常，谁知道他还要开这么久。”

现在天全黑了，哪怕有摩托车，有司机，夜晚无灯的山间路也不好走。

于是两个人对视几秒，一前一后，沉默着走进镇上唯一的小旅馆。

前台正在柜子后面百无聊赖地刷着短视频，听到声音，抬头扫了一眼，又垂下去，有气无力地道，“大床还是双床？”

“两个房间，谢谢。”池既说着，并递上身份证。

前台诧异一秒，视线在两个人之间流转，非常明显、毫不掩饰的惊讶。

“两个房间比双床贵得多哦。”她用带着点方言的普通话确认，“看你们也不是游客什么的，一晚上，挤挤不就行了。”

“不用了，”池既没有犹豫，重复了一遍，“就两个房间。”

“一间房的话，哪怕自己是清白的，传出去也空口无凭，不太好听。”他温和地解释道，“尤其是我们做老师的。”