那是一段很长时间的黑暗，我总会做噩梦，不想上学，甚至不太想活下去。

命运真好，它让我遇到了初恋。

我不知道女生之间怎样相爱，她说她带我去看。

人都荒唐，爱都恶心，我不敢伸手。

她陪了我将近一年，我终于鼓起勇气，让她完全进入我的心。

命运真烂，它又一次玩弄我。

十七岁生日那年，我再一次看到两具比生物课本上还要清晰的肉|体。他们交缠，不断变换姿势交缠。

人好烂啊，爱好烂啊，一切都可以假装，从来都没有真实。

人荒唐，爱恶心，承诺虚妄。

我是什么呢？我是爱的弃儿。

……

看完后的很长一段时间，谢君瑜没有反应，余堇就在她身后看她背影，心情从起初的难堪，到后面的忐忑，再到此时此刻的呆滞。

好后悔啊，不该给她看的。

阳台的门没关紧，冷风灌进来，余堇正好站在风口，被吹得浑身发颤。眼球僵硬地转动两下，她把门关紧，慢慢在床边坐下。

耳边隐隐约约的风声止住，谢君瑜终于回神，很快关掉页面，甚至把电脑也关了。她站起来，走到余堇面前。

余堇原本低着头，看到视野内出现的拖鞋，才舔了舔嘴唇，将麻木顺着下滚的喉头咽下，然后抬起头望向来人。

谢君瑜没什么表情，只有眼睛里的光在微微颤动，眉头也在跟着抖。看上去像冷漠，像气愤，还有点像心疼。

她似乎是想摸一摸余堇的脸，都抬起手了，却只是虚虚握两下拳再放下。

常年不运行的电脑关机也很慢，主机甚至发出嗡声。淡薄光亮照过来，覆上余堇慢慢笑起来的脸。

“小君瑜，你这是做什么，抓空气吗？”

余堇把手支在身后的床垫上，笑得吊儿郎当，故意去激谢君瑜。谢君瑜果然被激怒，把手伸过来，要去抓余堇衣领。

余堇微微眯着眼，抬起脖子，把衣领送上去。

可颈间没有一紧。

相反，她的脊背被一只手臂箍紧。

温热从脊背蔓延过来，穿透肉|体，烫热血管，跟着血液抵达心脏。常年冰封的心开始融化，冰融时带起阵阵战栗，还有极其微弱的瘙痒。

余堇忍不住把脖子抬高，渐渐地，又忍不住抬起手臂。

好想……好想抓紧。

她把手搭在谢君瑜的肩胛，没有按在更为温热的□□上，而是抓住那层布料，再一点点收紧。

谢君瑜的肩胛骨还是很突出，抱上去有些硌人。落水那晚她也曾这样紧紧抱着，彼时谢君瑜的肩胛像刀刃，刺穿她的皮肤，毫不留情地捅进她肺腑。此刻她依旧硌得慌，快要振臂起飞的肩胛却不再是利刃，而是名医手中的针，一针一针扎进穴位，慢慢治愈她。

余堇以为谢君瑜会说些什么，可谢君瑜什么都没说。

一个安静浅淡的拥抱。

两人没有抱多久，几个老人好说歹说，非要两人在家吃饭再走。饭桌上童泽松侃侃而谈，关心老人，关心余堇，关心余凌，一副好好先生模样。余堇什么表情也没有，只顾自己吃饭和让谢君瑜吃菜。

终于回到机场时，余堇犹如刚经历了一场出逃，她坐在候机室浑身乏力，还有些想嚼冰块。

这次谢君瑜没再与余堇相隔着距离，她挨着余堇，轻声安抚：“没事了，还有不到两个小时就上飞机了，等我们去了北市，这里的肮脏都会忘了。”

这句安抚说得实在太像私奔，余堇不停打量她，然后缩起脖子收回眼，不让自己当真。

见余堇状态好些了，谢君瑜也放松下来：“明明你比我大，却搞得像我才是姐姐。”

两人的气氛松缓许多，在这样的气氛里余堇没过多思考，张嘴就回：“你以前不是就想这样吗？”

还没在一起的时候，每次余堇拿年龄来说事，谢君瑜就会急切地强调“如果可以，我更想做姐姐照顾你”。

提到从前，谢君瑜脸上的松泛渐褪，她坐直身，和余堇拉开距离。

“余堇，现在不是以前。哪怕你有这样那样的理由解释你曾经的所作所为，那也改变不了我们现在的关系。”

谢君瑜移开脸，盯着远处的人群。

余堇不信爱，所以才多次嘲讽她的感情，始终冷漠相待。有理有据，余堇带她回家的目的或许就是这个？

可是，理解不代表接受，她不欠余堇的，凭什么要她承受这样的后果。

余堇，这不公平。

“我会抱你，并不代表什么，大街上随便拉个正常人都会给你安慰。你不用多想。”

余堇的手在口袋里攥拳，她的牙齿痒得厉害，好想嚼冰块。

“嗯，我知道的。”

北市离Z市很远，飞了好几个小时，飞机终于在凌晨一点降落在北市机场。

去酒店的路上两人没有说话，北市很冷，比S市和Z市都要冷得多，车外大雪纷飞，车内暖气很足，车窗上生出一层雾气。

余堇把自己缩在一起，她已经很累了，脑袋靠在靠背上，车身晃来晃去，把她的头也晃向谢君瑜那一边。

她困得厉害，但还是强撑着，没让自己靠在谢君瑜肩上。可那肩头却自己过来了，太阳穴上一暖，谢君瑜的手按在上面，把她的头压上来。

“难受的话……你可以哼哼的。”

2026年的寒假，谢君瑜发烧，在送她去医院的路上，余堇也曾这样说过。

这句话谢君瑜一直记着，记了这么多年，现在终于可以还给余堇。

余堇的头动了动，她轻蹭两下，想要抬起来。