法国人虽然大多数时候做事拖延，天打雷劈也不会耽误喝下午茶,但邓惑的设想一经采纳，很快就被搬上了日程。
煮成烂糊的野菜饺子，沾着炉灰和蓝莓酱的黑面包，还有权贵们仅尝了一口便放在一旁的樱桃布丁，一样一样被镜头赋予含义。
新增镜头里台词很少，仅是生活化捕捉有关食物的片段。
由音乐、剪辑、共通的情绪和命运，把故事串联在一起。
亚裔组杀青的最后一幕戏，拍摄在火车站前。
纪惗所饰演的角色下定决心，取得毕业证后提前动身回国效力。
他要从里昂坐火车去马赛，在那里坐漫长的海船回到故乡。
火车站里喧嚣吵闹，有德国士兵粗鲁地维持着秩序。
他们是并不受欢迎的华裔，也是割裂的战事里突兀的外乡人。
台词终于从英法混杂变回了纯中文。
在她送别的那一刻，他们的世界只剩下同胞之情。
也许还混杂了许多其他的情愫，但已经来不及分别了。
经此一边，宿命两方。
“把我的信带回去——”
许多留学生也来送别。
“告诉我爸妈，我在这边没事，一点伤都没有！”
“哥！哥，以后去了上海，我们还有机会见面吗？”
人群拥挤在车窗前，哪怕火车迟缓地发动起来，开始往前方走去，也悉数都跟了过去，始终不舍。
按原剧情，邓惑要把自己的围巾挂在他的脖子上，与他就此告别。
她按既定动线挤开人群，终于奔到他的面前。
两人刹那对视，她泪水盈眶，什么话都再也说不出。
生生死死，别离流亡，还有未知的学业前程，似乎什么都无法再说。
她解下围巾，紧紧围上他的脖颈。
“再见，再见了……”
他呼吸停顿，骤然去吻她的脸。
这并非剧本里的设计。
几个副导演愣了一下，本能去看埃导的反应。
后者用力点头：“好，是这种冲动感，非常好！”
她一瞬愣住，他也随之愣住。
火车越来越快，他们即将相隔大洋彼岸。
她竭力跑起来，与他十指紧握，两人再次接吻。
然后在力竭后骤然松开。
他们的距离不断拉远，直至连火车的长烟都消散殆尽。
这一个镜头拍完，邓惑保持了一会儿情绪，不确定他们搞砸了没有。
埃导有点意犹未尽：“你们不来个法式？”
邓惑：“我们比较含蓄。”
真就拍完了。
又是练琵琶，又是学法语，每天在厚厚外文剧本里焦头烂额的日子终于结束了。
收行李离开时，剧组还在拍拉丁美裔的戏份。
邓惑和纪惗给几位导演制片人都写了感谢卡片，并且附赠了成套的礼物——小皮箱装的玉泥杯礼盒，以及武夷山的好茶。
再回国，已经是2025年的秋天了。
夫妻综艺《从你开始》即将开拍，环节流程都已经陆续发到了每个人的手上。
一部分是棚拍，一部分是跟拍。
既要在游戏环节里表现两个人的关系状态，也要向观众们反应他们的真实生活。
准备录节目之前，邓惑还在挑剧本，和公司确认2026年的工作安排。
有关《Eternité》的消息陆续被放出，不过这饼太大，大粉都不太敢认。
埃德斯狄朗属于奥斯卡级别的大导演了，明年这片子要是真播出来……得有多爆啊。
业内投资方早就打听了不少实锤消息，一个个想抢在明年的黄金节点同步播出他们的作品。
万一赌对了，邓惑纪惗明年的身价都得水涨船高，流量饭就得提前押宝！
“你不挑剧本吗。”邓惑揉了揉鼻梁，把手边的三本往他的方向推了推。
纪惗仅是看了一眼，摇一摇头。
“明年休息为主。”
邓惑笑道：“怎么了，想备孕？”
纪惗脸颊有点红，默默把头偏到一边。
“等我身体好了以后再说。”
他这么一说，她反而想挑开了说。
“其实你一直很健康，不是吗。”邓惑说：“怎么一生病就紧张成这样，小时候有心理阴影？”
纪惗闷了一会儿，小声说：“好丢脸。”
她伸手揉了揉他的头发。
“怎么会。”
“你的肠胃今年一直有好好保养，医生给的药也都在按时吃，胃病后来还犯过吗。”
“好多了。”纪惗停顿片刻，说：“有时候会疼，可能是拍戏太紧张了。”
他把她的剧本理顺摆好，坐得更近了一些。
邓惑：“……你怎么又露出惨兮兮的表情。”
纪惗憋了半天，说：“下个月要去体检，你能陪我吗。”
邓惑笑起来：“哈，胆小鬼！”
纪惗：“呜呜。”
转眼就到了综艺开录的日子。
邓惑录过挺多综艺，不过大部分都是游戏互动，不会带这么多的情感性质。
她不太习惯在镜头前过多的剖析自己，还要把情感完全流露出来。
但一想到某位新晋丈夫的狗狗眼，邓惑默然叹气。
罢了，好好录，有什么豁不出去的。
节目的第一期，她被带到玻璃花房里，需要配合着完成一系列的项目。
导演组把构图做得很绝，邓惑跻身于蓝鸢尾吊笼与白蔷薇花藤之间，像是误入了童话现场。