“咳咳——”叶筝诧愕，“你怎么来了？”

黎风闲一身休闲装，T恤搭运动裤，头发刚洗过吹干，柔软地垂在额前。拖着只黑色小型行李箱，黎风闲走到叶筝车前，问：“顺路载我一程吗？”

这身装束，这话的语气，叶筝莫名想到了温驯两个字。他将空了的咖啡罐捏扁，扔进车库的垃圾篓里，“你也去机场吗？”

“嗯。”

“飞哪？”

“港城。”

叶筝眉毛动了下，“你也要去港城？怎么不提前和我说？”

黎风闲：“本来没打算去。”

“然后呢？”叶筝重新打开后备箱，把自己的行李往里推了点。

“然后人不够。”

“行吧。”叶筝笑，接过他的行李箱。

去机场的路上，姚知渝连拨了两通电话过来。

第一通是通知他们说港城挂了三号强风信号，在下暴雨，航班不知道会不会延误或者取消。

第二通是说他和费怡已经到机场了，在和航空公司沟通，如果跑道侧风不大，飞机还是能正常升降。

四人在机场VIP候机室集合。姚知渝戴着一副猫眼墨镜，在室内也舍不得摘，“你们要不要喝点什么？”他坐到吧台，手机放桌面上，边看天气资讯边解那条绞在一起的耳机线。

“来杯Cosmopolitan，谢谢。”费怡也坐过去，两只平底鞋踏上横杆，手里捧着台纤薄的笔记本电脑，“风闲。”她把电脑转到黎风闲面前，屏幕上是件红色长斗篷，下半段绣有白鹤、荷花，领口一副中式纽扣和短飘带，“这件戏服你们闲庭能借吗？”

“什么时候要？我们这个月有巡演。”

“不急。”费怡摸摸下巴，“大概十一月底到十二月。”把笔记本电脑收回腿上，她手速飞快地敲键盘，“借二十天吧，二十天应该能拍完。”

“好。”

一杯粉色鸡尾酒放到大理石台上，调酒师手势文雅：“小姐，您的Cosmopolitan。”

“谢谢。”费怡对着电脑一眼不眨，拿起酒杯就是一口干掉。

调酒师：“……”

酒谱里有伏特加和Orange Wine，喝下去没多久费怡脸就红成了两个苹果。

“叶筝。”她还是很专注地敲着字，“我们马上就要正式开机。”

“你有信心吗？”她问。

“有啊，怎么没有。”叶筝坐沙发椅上，转着手边的一个纸杯，里面装的是纯净水，“我不是你们选定的温别雨吗？”

费怡手一顿，抬头看他，叶筝唇边有浅显的笑，那笑是有韧力的，仿佛可以把它掬手里，有温度和厚度。

多适合大荧幕的一张脸。

即使他右手轻抓了下裤缝，即使他眼尾下弯的弧度是设计出来的，即使他在这方面还是不够自信、不够确定、不够相信。

但他敢。敢说、敢做。对一个导演而言，没什么比找到这样的演员更幸运了。

于是费怡也笑了下，“可惜顾明益不在，真该让他听听你的话。”她想了想，还是掏出手机，点开微信，大眼睛看向叶筝，一本正经地问，“你能再说一遍么，我录给他听。”

叶筝：“……也不是不可以。”

录完音，机场员工也过来了，表示他们的航班不受天雨影响，可以正常起飞。

时间一到，他们入闸，登机，四人买的都是头等舱，这一空间被他们包圆了。

飞机起飞，滑入平流层，舷窗外的景色以机翼为中心平整地分割成两种颜色，上半段是澄湛的蓝，下半段是鱼鳞般排列的透光高积云。

叶筝放平桌板，空乘给他上了一杯热茶，又微笑着问邻座的黎风闲，“先生想喝什么？”

“水谢谢。”

“好，请您稍等。”

空乘开了支玻璃瓶装的天然水，倒上半杯，轻放到黎风闲桌前。

前排的姚知渝蒙上眼罩睡着了。费怡戴着耳机在看剧本，机舱余下一阵磨砂玻璃般、低微的鼓噪。

座背上的显示屏正展示着航班路线，叶筝划了两下屏幕，准备随便找部电影看。三个半小时航程，够他看完一部电影有余。

页面第一排，上的是莫朝导演的成名作——

《梦河湾》

一部讲述主角患有性别认知障碍的悬疑片。

十五年前的作品，入围了F国国际电影节的主竞赛单元，并一举摘获最佳导演奖。该电影的男主演现在已经半隐退，但无论是混圈的还是不混圈的，听到饶珩这个名字，都会想起《梦河湾》的结尾：

他站在墓地前，抱着一束红玫瑰对警方自白，一个很长的定镜头，没有推进也没有拉远，饶珩穿一条翠绿色旗袍，戴黑假发，碎钻睫毛，唇色很淡，眼睛坚定不移地望着墓碑上的照片，读白时音调下沉，风吹得玫瑰花荡荡悠悠。

最后，他说：“告诉他们，我没有遗憾了。”

这段戏后来被媒体冠为“一场没有泪的哭戏”。

叶筝第一次看这部电影是在它上映后的第二年，买的DVD影碟。那时网络不发达，报刊、杂志又因为剧情敏感而鲜有报道，直到很多年后，他出道了，参加了一档由饶珩主持的综艺访谈，才又一次想起《梦河湾》。

现实生活中的饶珩活脱好动，不阴郁、不柔媚，乃至本人的声线都很雄浑，和电影角色没一分相似的地方。

他在节目上自贬，称《梦河湾》之所以那么成功，莫朝在剧组里的指挥起到了关键作用，他不过是个执行指令的工具人，导演说向左走，他就向左走，导演说两条腿并拢坐好，他绝不岔开。

自然地，叶筝想到费怡之前和他说过的话——