不用刻意去演。电影是由镜头组成的故事，而不是一个人的故事。

在这点理念上，费怡和莫朝倒是不谋而合。一个听话的演员远比一个演技好的演员更受这类导演的青睐。

叶筝拆开座位上的一次性耳机，插上孔，准备重温一遍《梦河湾》。

余光瞥过黎风闲那边，他同样打开了一部电影，播了有几分钟。画面中出现一条乡僻小道，女人和少年背着包袱，灰头土脸的，衣裳上全是泥巴，坐在一辆小四轮上。紧接着镜头摇高，满路枯树，悬崖边缘，他们乘坐的那辆车越缩越小，蝼蚁一样缀在蜿蜒的路上。而后片名弹出，笔势雄奇的水墨字体，写着《泷溪》二字。

争议颇多的一部爱情片，顾明益演这部戏的时候刚成年，生日还是在片场过的，叶筝能记这么清楚，是因为顾明益那晚在度假村提到了这部电影。

彼时他不过是个小有名气的星二代，是“京剧女王”顾眠芝的儿子，走到哪儿都要带上这个头衔。

经纪公司认为，假若顾明益想在这行长久地发展，他必须抹掉“顾眠芝”这个前缀，他要做他自己。因此铤而走险为他接下了这部电影。

《泷溪》由小说改编，原文短短七万字，写一个家庭的破碎，一段禁忌的恋情，少年生母因病逝世，父亲另娶了一位被拐卖到乡村的女人，少年却在朝夕相处的过程中爱上了他的“后妈”。

题材缘故，电影拿不到公映许可证，只能把片子排到港城、湾省等地区上映，也是这部戏，顾明益正式开启他的夺奖时代。

度假村那晚，顾明益说他拍完《泷溪》后抑郁了整整一年，他就像被困在了那条虚构的村子里，下了戏，他见到那位饰演后妈的女演员，还是会情难自控地叫她“欣姐”——那是女演员在戏中的名字。

电影后劲的确很大，影评人称其为“致郁系”，不无道理，一百五十分钟时长，没有一秒能让粘缠的神经放松下来。

叶筝大学时期做过有关这套电影的配乐研究，为此看过《泷溪》无数遍。

或许是眼神逗留在《泷溪》的片头上有点久，黎风闲拿下半边耳机分给他，“想看？”

“嗯。”叶筝从善如流接过耳机。

座椅中间的挡板和扶手都被放下，要共享一个荧幕，叶筝往黎风闲那边挨了点，肩与肩之间只隔了半指缝隙，他能嗅到黎风闲身上冷澈的香水味。

是麝香和橙子的混合，很中性的一支香，有一点甜，像被体表温度熯烘出来一样。

遮光板没完全闭合，自然光将屏幕边的黑框照得发亮。借由反光，叶筝在漆色背景中看见了黎风闲的脸。屏幕变成一面窥镜。

耳机里，男人砰砰砰拍着门大吼：“阿寻！阿寻你在吗？”

火盆里一阵悉索微响，啪一下，什么东西掉地上了，脚步声不疾不徐，桌椅、刀具的挪动声接踵而来，再是木门被拉开的声音。

太熟悉的一部电影，甚至不用去看，叶筝都能在脑子里抽调出相应的画面。

接下来是风声、鸟叫，镜头快速平移，穿过田间、林木、天井、红砖墙，房间内两道影子在动，湿缠的吻声和喘气声扑进耳道，收音收足了，很响、很逼真。

叶筝被这段戏带着去看黎风闲的唇。

嘴唇偏薄，上唇唇线分明，唇峰微微翘着。

一丛火抖然亮了起来，将屏幕里那点用作遮挡的色彩烧了个精光。隐匿在其中的眸光纷纷显形，两双如狼般夜行的视线冲撞到一起。冷光与暖光相叠，呼吸之间，那股甘甜的香水味被雾化了，送进叶筝肺里，再经由相连的血管输入心脏，让他有着不具名的心动。

叶筝延滞了几秒才撇过视点，转去看桌板上的玻璃杯。杯面倒影模糊，他拿上热茶喝一口，微烫的手心被水杯一暖，更热了，渗出些汗来，湿滑得快抓不住杯身。

窗外煦光被遮光板彻底压下，黎风闲拉下挡板，像是为了更好的观影体验，把会造成光效反射的阅读灯都关掉了。

看黎风闲没说什么，叶筝松一口气，戴着一半耳机，把座椅角度放低，半躺在座位上看电影。过没多久，黎风闲也把座椅调平了一点，这样并起来看，他们仿佛躺在同一张床上。

很传统的文艺片，《泷溪》节奏偏慢，导演对光影的把握却很成熟，没多少炫技的成分，全用来服务人物和剧情。顾明益饰演的阿寻坐在石板阶梯上，路灯黯淡，几只虫子围着灯泡飞转，女人站在阿寻对面，抽着一支烟，火星若明若暗。这个镜头停了很长时间，长到观众都要以为那个灯泡会无端灭掉，或者两位主角即将用对话打破沉默，然后，天突然下雨了，急雨淋在女人身上，抹乱了灯影。阿寻抬手夺过女人手里的烟，自己吸上一口就扔地上，烟头被频密的水花打灭，他站起身，从灯的边缘走进黑暗。

这使叶筝想起一句话，电影捕捉的是一些被人嘲笑的、司空见惯的日常事物，它把他们唤醒，并辅以新的生命。*

“阿寻，你爱我吗？”

“……”

“阿寻，你不要爱我好不好。”

叶筝不知道什么时候睡着了。空乘捧来一条毛毯，打算帮叶筝披上时被黎风闲接过了，“我来就行。”他对空乘说。

“好。”空乘笑得十分标准。

黎风闲倾身把毛毯搭盖到叶筝身上，他一侧手肘撑在叶筝颊边，距离太近，能清楚感受到另一个人的体温。叶筝毫无警觉地躺在他身下。

耳机里的对话还在继续，