电梯门闭合前，画面慢了下来，是后期处理过的慢放，每个细微的举动都被拆解成一帧帧的图片。黎风闲脸上没有任何遮挡物，因此他的面目完全暴露在镜头之下，冷眉、俊脸，模糊的成像中，细发轻轻在动，一道沉着严冷的颜色，一个奥秘莫测的深窟，在这样昏蒙的影像里，这张脸依然完美到教人难以挑剔。

欣赏完狗仔带来的杰作，叶筝虚虚地支着下巴，无可厚非的样子，“我去朋友家里过个夜，能说明什么？你不会连我交什么朋友都要管吧？这不合适，韩先生。”

“如果是其他人，这当然说明不了什么。”狗仔走到叶筝面前，试图用一个傲然睨视、占上风的姿态发话，“可我知道你喜欢男人，叶筝，”他又着重强调，“你喜欢男人。”

“哦。”叶筝还是那样对他笑，怡颜悦色的，“你有证据吗？”

“你觉得呢？”狗仔冷嘲道。

“我觉得你是有的，不然你也不会这么直接约我出来见面。”叶筝视线又转回到电脑上，一分多钟的影片正在重复播放着。没新意、够无聊。

“所以大家也别浪费时间了，我知道你的底牌不是这个。有什么事还是直接说吧，我没时间在这和你玩猜谜游戏。”叶筝探手将笔记本电脑的屏幕按下去，背贴向沙发椅，像一种等待。

这时候，男人转过身，去摸电视柜上的烟盒，他把口罩解下来，咬住烟，哒一声，打火机燃亮，凑到烟尾，蚕丝一样的烟圈在灯罩下翳然飘升。

对着烟嘴缓缓吸了一口，男人两根手指夹住烟身，到茶几另一侧的沙发椅上坐下。

他把烟搁在烟灰缸的缺口里，烟烬随着时间，拖出好长一截，烟雾之中，他看向叶筝的眼睛，“明城中学，七班。”

狗仔将压在笔记本电脑下面的照片抽出来，一张过了胶的班级照，“还记得我吗？”看好戏那样，男人笑了笑，把照片推到叶筝面前，自我介绍，“我叫韩乔。”

好半晌，叶筝都没有反应，放在他们中间的那支烟还在烧，直到烟灰断裂，叶筝才拿起那张照片，眼睛睁大了一点，是个恍然大悟的表情，“啊……原来是你，我都没认出来，不好意思啊。”

他又把照片翻了一面看，后面是空白的，“没想到毕业以后还能遇到，真是有缘。”叶筝放下照片，像随手放下什么不足挂齿的东西，“韩乔，”他点点头，“我记得你。”

立刻的，韩乔握在桌下的左手又加了点力，指甲嵌进掌心，深深地擖着那块肉。

今晚之前，他拟定过无数个他们会面时应有的画面——

惊讶、气恨、献疑。

应该是这样的，这样才对，才符合他们之间的身份——狗仔和艺人——砝码与天秤。

而不是现在这般，一潭死水，甚至叶筝还很有意兴地观察着那张旧照片。

韩乔又拿起桌上的烟深深吸了一口，胸膛起伏，他也想让自己看起来更轻松一点，于是团成拳的左掌松开，手指规律地敲着大腿，“我知道你喜欢男人……”他追忆起旧事，“是因为毕业那天，你和我表白了。”

叶筝还是在看照片。半长的头发稍垂下来，披散肩头，片刻后，他偏了偏头，额前掉下来一绺碎发，他把那绺长发抓到耳后，抬起头，灯座的色光飘在他鼻前，眉目让斜落下来的阴影磋得凌厉，仅仅是和他对上视线，韩乔就感觉自己的心脏绷得狂跳，周身肌肉因为长时间的紧张而僵直。

这太陌生了，无论是十几岁的叶筝，还是电视上的叶筝，都没有展露过这样的一面，阴冷、漠然，不是强作出来的伪装，那是他骨子里就带的。

韩乔干这行这么多年，阅人无数，也和不少明星做过交易，圈内很常见的“生意”手段，可能在外人看来并不怎么高明，但大多数艺人都会为自身的名誉作出考量，色厉内荏、外强中干的，他见得多了去，好些个信誓旦旦说要将他告上法庭的，最后也都半途而废，灰溜溜地选择一手交钱，一手交货。

对待他不能说有多客气，但多少都有几分顾忌——

毕竟自己尾巴就被别人抓在手里，特别是年轻一点，走偶像路线、需要靠粉丝吃饭的，没有哪个跟今天的叶筝一样，全然不把他放在眼里，看他就像在看一团灾害苍生的垃圾。

臼齿紧紧抵到一块，韩乔挫着牙根，道：“五百万。”

空气有一霎的安静。

窗外又飘起了雪，韩乔仿佛能听见碎雪撞上玻璃的声音，像蛇，冰冷滑凉地攀进他的耳道。

他的听觉提前预知了危险。

无可忍受地，韩乔站了起来，返身去拿烟盒，被汗打湿的手掌将纸盒捏得扁平，烟挤出烟丝，簇簇地往下掉。

“叶筝，”他又点上一根烟，“五百万对你来说，也就动动手指的事。”

叶筝没说话。

烟将要燃到尽头，这时，叶筝终于动了，他也跟着站起来，身高优势，他只能微低下头，去看韩乔，“我要是不想给，你是不是打算开直播爆料？”

韩乔手一抖，狠狠地吸了两口烟，晃眼间，烟就烧到了尾。他用夹着烟的手挠了挠头皮，之后又撑到叶筝肩膀上，长风衣、高领羊毛衫、马丁靴，连颈上的围巾都是奢牌，脸也和当年不一样了，褪去婴儿肥，是个成熟的男人。

手在叶筝肩上拍了两下，韩乔笑了，有些吃力地，他说：“叶筝，我们钱货两清不好吗？让我回去交差，你也好有个清净。”

过了不久，叶筝也笑了，相当有一笑泯恩仇的意味，韩乔以为他想明白了，于是回到桌前，将照片堆叠好。