沉默在影视情节里有诸多的喻义。选择沉默的一方可以是愤怒、可以是愧疚、可以是怨恨、悲哀、不安，或者更多更多，因为缺少台词补白，演员通常需要运用额外的方式来传递情绪，而最常见的做法就是调整眼神——

一种无需言语，却又胜过言语的表演技巧。

这场沉默的戏份要求一镜到底，因此周海和温别雨之间的眼神戏路不能断，一断整场戏就垮了。

“温别雨，你听到周海问你是不是满意了的时候，你先看着他，这里的看不需要太坚定，你就像平时看物品那样去看他，然后听到他说下一句台词，问你是不是把仇报回来了——你才给个实一点的凝注，一定要先凝视，再注视，”费怡将剧本上标好的便利贴粘到叶筝手上，“你要把整个眼神转化的路线走出来，也就是说先聚拢，再去细看。”

导演特地找了个隐僻的角落和两位主演讲戏。三个人都带着做满笔记的台本，费怡站中间，和叶筝沟通完，她又转向顾明益，“周海这里，他看起来是比较温和的，好像不计较、也好像接受了自己脑袋受伤的事实，你要做的就是在温别雨看你的时候，不要回避他的眼神，反而要轻松一点去面对他。”费怡又把另一张便利贴粘到顾明益手背，“镜头是从你这边开始拍，前三秒是定镜，所以你调子一定要定好，这场戏能不能继续走下去就看你的了。你和温别雨是两种不一样的心境，你要稳，要笑，要完完全全的不在意，而不是看起来不在意。”

顾明益拿起便利贴看，上面画了镜头的动线，从左、到右，再平移，叶筝那张也一样，只是摄像机运动的路线有所不同——

周海和温别雨是对坐着的，是以他们视角下的镜头会往不一样的方向走。

棚内有张汶大喊ok了的声音，费怡塞口袋里的对讲机也凑巧有电流声进，摄助说他们那边也准备好了。

“那就过去吧，先试两条。”费怡踮着脚，朝“小房子”里的张汶一扬手，“今天就这一场戏，你们可以慢慢来。”她把落下来的围巾重新裹好，先行走进内场。

黎风闲来到剧组的时候，时间已经过半夜了，这场戏还没拍完，费怡不让除摄像灯光以外的人进摄影棚，姚知渝只能把黎风闲“请”到叶筝的房车里。

天窗上有水蒙蒙的一层雪水，姚知渝翻过桌上的杯具，用烧好的沸水烫了遍，再往里注入温水。

骨瓷杯底磕上茶碟，带着脆声放到黎风闲面前。

黎风闲只是看着那杯水，没说话。

静了不知道多久，姚知渝把窗帘全部拉拢，手反撑上洗手台，给自己找了粒糖吃，“拍戏嘛，工作需要，又不是故意不理你，您就别气了哈。”

“我没气。”黎风闲说，“我只是想知道他状态怎么样，有没有休息好。”

一问到状态这个词，姚知渝嘴里糖也吃不出味儿来了，叶筝现在的状态说好吧，黑眼圈、瘦身板，看起来和“好”这个字没什么关系；说他状态不好吧，他和温别雨又空前的相称，一场场戏拍下来应时对景，和顾明益放到一起也不会被压戏……

手搭在水台上半天没挪地儿，眼瞅黎风闲面色越来越沉，姚知渝长长地出了口气，“就……非要说的话，不是很好。”

“这么说吧，叶筝没有拍电影的经验，他要演好这部戏的唯一方法就是把自己当成温别雨。”他把烟盒摸出来，叼上一支，刚要打火，又想到这车是叶筝的，在别人车里抽烟不太好，于是打火机又被他收回裤袋里，“他现在入戏时间越来越长，出戏时间越来越慢，你要问我他状态怎么样，我只能说很不好、非常不好。前些日子费怡又让他闭关了十天，”姚知渝捏下烟，“那十天他是怎么过的，我没问，也没敢问。但他一出来整个剧组都知道，这温别雨成了。你能理解吗？”

黎风闲还是没吭声，可看起来好像对他说的话听得极为认真。姚知渝现在真是完满理解了什么叫坐立不安，鞋底屁股都长了针似的，“不过关于闭关这事儿，我还是得帮费怡澄清一下。”

黎风闲视线从水杯上转开，看向他。

“不是剧组强制要求叶筝这么做的。我们和他好好聊过，他自己也觉得这个方法可行，才答应下来，要是他不同意，我们也不会勉强他。”姚知渝憋着股气把话说完，扛着的肩膀塌下来，“我们看了下进度，如果没有突发意外，下个月月底就能杀青……”

“你就再忍忍吧。”姚知渝说。

房车外逐渐有热闹的人声，应该是剧组下工了，姚知渝扔掉烟，拧门想走，叶筝就穿着件长身羽绒进来了。手里捧着个杯子，热气白茫茫地往上蒸，视线被侵湿，叶筝差点撞到人，怔了下，才看清楚面前那张脸，“姚……编，你怎么来了？”

姚知渝往后递了个眼色，“风闲来了。”外边风冷，他手揣兜里，看了叶筝一眼，“你也辛苦了，好好休息吧。”

叶筝说：“我没事。”

“没事就行。那我走了。”姚知渝也没多说什么，门一开就下车，走前还顺便把门带得死死的。

房车里有取暖器，叶筝把杯子放下，脱掉羽绒服，挂门背后，脊背弯下去，拍了拍衣服上的雪丝儿。

太瘦了，棉质衣料上都能透出骨峰的形状，黎风闲走到叶筝旁边，拿过遥控器，关掉天窗的遮光板，搂住他一把就能被环住的腰，“转过来，看着我。”

顶灯只有微微的亮，叶筝还是那样，头低着，一手拉住羽绒服的袖管，用纸巾去搌上面的水印子。