许树洲总算松了手，可他明亮的眼睛仍牵着我：“好吧……到了宿舍就给我发消息报平安。”
我失笑：“有必要吗，我就住二楼。”
“有必要。对我来说很有必要。”
“好啦，我知道啦。”我没辙地答应。
睡前，我古板地认为我们需要仪式，需要正式的角色和定位，代表从此进入对方的生命。
我在微信里打直球：现在我俩算什么？
不知许树洲有意无意，欠揍地回：不知道。
我生气了，讲反话：哦，我知道了，什么都不是。
我就知道这家伙在欲扬先抑，他立刻反驳我：明明什么都是。
我愉快地求证：什么都是？都是什么？
许树洲口气很大：朋友，爱人，家人，这些身份我都想有。
也是这句话，如信仰般横贯之后的五年，于他于我。
……
脸颊开始灼烫，我意识到我们在太阳下站立太久，我问许树洲：“你这会儿忙吗？要不要去校外找个地方坐下聊。”
许树洲淡着声回：“就在这儿说吧。”
事实上，此时此刻的我，不知道要说什么，要做什么，天色茫茫，我心里也惘惘的。我怀揣着坚定不移的挽回信念前来，可现在，眼下的一切只让我怀疑。文字尚能美化，但见面后的遥远真实到刻骨，我无法再自欺。
有一瞬间，绝望的念头没过头顶，我猜，如果贸然提出复合，许树洲没准会立刻转身上楼。
我找到缓兵之计：“方便问你个问题吗？”
许树洲的眉心皱了皱：“你说。”
我咽咽口水，小心地陈词——也不理解自己为什么变得这般小心：“我们分开也有一个月了，这一个月来……你是快乐更多，还是难受更多？”
许树洲望了望远处的树冠，眯眯眼，重新看向我：“快乐。”
崩塌。
强震再次来袭。站着交流果然是个草率的决定。
我勉力维持着呼吸节奏：“就是说，脱离这段关系后，你觉得自己快乐了，对吗？”
许树洲毫不迟疑地“嗯”了一声。
“好。”我已经不确定我是怎么发出声音的了，“挺好的。”
许树洲又说：“比起快乐，轻松可能就更恰当。”
颏肌带动下唇颤抖，我再一次应“好”。
许树洲变得模糊，开始翻找裤兜，左边，右边，最后取出一整包鼓鼓的纸巾，递过来：“丁敏一，”他顿了顿：“别再来找我了。”
—
纸巾没有拆封，被我握在手里，像是握着实体的余温，残存的善意。许树洲预感到了我的哭泣，就像我也识别出了他的决绝。
过来之前，我想了很多要对他说的话，比如——
你是个很好的人；
你才不差劲，差劲的人是我；
我可以改的，请你相信我；
毕业后我一直在忙工作，是我忽略了你，忽略了我们的感情；
我真的愿意改，真心实意地改，再给我一次机会吧；
我不会再说丧气话，更不会动辄提分手，用这种糟糕的方式考验我们的关系。
对不起，我真的知道错了。
许树洲，对不起。
泪水在我脸上肆虐，我找不准纸巾的封口，抠了几次都失败后，负疚和悲楚像瓢泼大雨降临，令人窒息，我的心在反复絮叨：天啊，丁敏一，你看到了吗，看到他对你的态度了么，这就是你的惩罚，你应得的，你就是个不会爱也不配得到爱的人，这是你的报应，你的自私和任性让你弄丢了世界上最爱你的人。
快到校门时，汹涌的情绪有所缓和，我用双手拭去满脸湿漉，静静站在那里，等候它们完全风干。此间，我注意到对面马路的药房，快步走了过去。
穿白大褂的药师在柜台后问我需要什么。
我清了下喉咙：“有治疗麦粒肿的眼药水什么的吗？”
她开始打量我双眼，而我迅速回避：“不是我用。”
她不再多看，从货架上找到一只小粉盒和一管白色的药膏，详细告诉我使用方式。
支付时，我额外购买了一只纸袋，将药品妥善收好。正要出门，我转头回到收银台，询问：“有笔吗？”
理智告诉我，我在做一些多余且自我感动的行为；
可如若不这样，我的心将永远得不到安定。
我拎着袋子，折返校内。计划把它们交给宿管，然后再给许树洲发条消息。
来时沉重，这会儿我轻松了许多，我告诉自己，我仍在努力，我不会打扰他，我只是……还想有转圜的余地。
失去发生了，我才后知后觉；就像小王子起意离开，花儿才跟他袒露心迹：
“我以前很笨……对不起。祝你幸福。”
“是的，我是爱你的。你却什么都不知道，这是我的错。”
我有四根天真的刺，却没有玫瑰的骄傲，星球开始荒芜，我如此不堪一击，想要回到温暖的玻璃罩里。更疯狂也更荒唐的念头跑了出来，也许……我可以辞职，放弃现在的工作，退掉现在的屋子，再在校外重新租房，专心爱许树洲，陪伴他，照顾他的生活与感受，像他过去对我那样。如果我们的关系能得到修复，我愿意全力以赴；如果他能回到我身边，我甘心当一辈子爱情的傻瓜和奴隶。
快到许树洲楼下时，我远远看到了一个人——我总是能一眼认出许树洲。我顿住了，直觉告诉我，他并不是在等我或找我。很快，一个撑着浅蓝色阳伞的女生走进同个画面，许树洲冲她招了下手，而她也快步走上台阶。