我发过去一句自己都摸不着头脑，也无比苍白的话：我可以换时间吹头发。
—
背单词的爱好不是从我进入大学后才形成的，非要厘出一个具体节点的话，那得追溯到我初中。当时我刚来城里念书，读的是市里垫底的四中。但即使排在末游，里面多数学生的质量也好过我过去就读的镇中心小学。
鸡头变凤尾，不止我有落差，我父母亦然。尤其是我爸，拿到我初一寒假攥回去的成绩单后，他形容我最多的字眼就是“废”——“废了”，“废物东西一个”，“生个废物儿子好歹还是自家人，废物女儿就只能嫁给废物家庭”，“这名次收废品去算了”……不是他，我都不知道“废”能组织出这么多词句，哪怕后来“废”变得娱乐化，刷视频时无意在标题或评论区看到，我心头依然会浮出小股隐约的刺痛。
我初中成绩进步很慢，数学语文勉强得心应手，但英语总会把我的班级排名拉低到只有中游。也是因为英语，逢年过节回家，我都要遭我爸好一顿打。初二有次被他训话，斥责间，他会间歇拍打我后脑勺，力道不重，但相当屈辱，我反感地扬手格挡，他掌力猛然加重，我的脸差点栽在书桌上。
我爸离开卧室后，我继续低头做英语卷子，风暴过境的室内异常清净，我脑子里突然响起轻微的蝉鸣。当时刚入冬，我以为是幻听，停止书写，确认它真实存在后，我害怕到背脊生寒。
为了盖过它，我开始出声朗读面前的试卷，念出里面的每句话，每个单词，每个字母。我读得越快，背得越急促，那声音就会越轻，最后，它随着我的心跳平缓下来，直至消失。
那天起，耳鸣就像不定期浮现的幽灵一般跟随着我。进入初三后，我被新换的英语老师钦点为课代表。大二时我顺利申请到英专的辅修，以学业繁重为由，再没回过老家。
—
我不敢二次复盘上午的聊天记录，但蝉音还是意料之中地出现了。
我望向吸顶灯，开始絮絮叨叨地背单词，“灾厄，灾难，disaster，d-i-s-a-s-t-e-r，disaster”，“粉碎，使…破碎，破灭，被破坏，shatter，s-h-a-t-t-e-r，shatter”，“推翻，倒塌，颠覆，topple，t-o-p-p-l-e，topple”……
如今我无需倚靠任何实物，书本，就能让世界上绝大多数单词自如地在我大脑里舞蹈，想到即得到，就像哈利波特里漂浮的咒语。
但我没有得到平静。
许树洲的话挤压着我的神经，在控诉我，却好像又能与儿时的我重叠，那些十年以前只敢放心底里呐喊的话，今天突然以粗鲁的方式在我最亲近也最在乎的人身上重现——而呐喊的对象是我。
我是暴力的种子，也是暴力的影子。
我闭上眼睛，有温热的液体往太阳穴蜿蜒。
原来我从未摆脱过我父亲，他正以另一种形式寄生在我体内。
第6章 6.
大一时我们寝室有过一次关于恋爱的探讨，起因是室友徐满不知何故对着电脑嚎啕大哭，我们聚过去关心，她用双手胡乱抹眼，含糊不清说，“我被暗恋了六年的男生拒绝了……”
当时的状态流程几乎一比一复刻上周那个在工位上崩溃的我。经由我们安慰，徐满稳定了下来。
睡前她无来由地发出感叹：“爱一个人好痛苦。”
话题由此展开。
另一位室友张新芽好奇：“你们以前谈过恋爱吗？”
徐满和林子琪均否认，但她们有过喜欢的男生，暧昧的经历，不同阶段还会变更男嘉宾。
我在黑暗中闷不吭声，一抹发烫的耻感在我脸上弥漫。好像比起她们，我身体里缺失了很关键的一部分。
就像……残疾？这个描述现下思来难免夸张，但那个晚上，我真是这样想的。
我不只没谈过恋爱，我连徐满的暗恋经历都没有。
中学时我收到过同龄异性的示好：字条、纸折花、盒装酸奶，以及男生们完全不顾他人死活的起哄。虚荣的同时我感到不适，占比最大的情绪是麻烦——因为我观察过我早恋的同桌，每天放学要一起走，晚自习课间要去操场散步，周末还要去吃必胜客和麦当劳，约会大半天。
他们什么时候写作业？
那时候，小小的脑袋里，真的会有大大的疑问。
卧谈会里不发言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎么不讲话？”
我硬着头皮撒谎，进行一种虚空填补，为了不让自己看起来异类：“我也喜欢过一个男生。”
“什么样啊？肯定很帅。”
虚拟的恋人从此诞生：“还可以吧，高高的，鼻梁也很高……会打篮球，笑起来牙齿很白，很整齐……学习很好……听他讲话你就忍不住想笑……”
最离奇的是，扯犊子过程中，“他”竟然在我脑海中成像了。
等我反应过来，我的苹果肌已堆满笑意。
我的父亲矮小扁平，常年抽烟的关系他一口黄牙，当他冲你说话，即使不直视他，你都忍不住地蹙眉。
往他反方向脑补，才有资格成为我喜欢的人吧。我如是想，自然也蒙混过关。
大二开始没多久，给妈妈发完“我现在要学两个专业的课，特别忙，毕业前应该都不会有空回家。我会照顾好自己，你们别挂念”的短信，我成了全地球最放松的人。
我妈一向敏锐，她回信道：敏，妈知道你为什么不想回家，但你要相信爸妈都是爱你和关心你的，我们只是不那么会表达。
目及那个“爱”字，我鼻头一堵联想着不会使用拼音，一笔一划吃力手写出这么长段文字的妈妈的样子，有些难过。