于是许汐言再度进来的时候，看到闻染正往外走。
闻染瞥见许汐言手里多了个盛放蛋糕的纸托盘，擦过她身边，像朵醺醉的蔷薇般，跌进了最深处的沙发里。
直至闻染的手腕搭上门锁，她哑着嗓子：“等等。”
闻染停下脚步。
许汐言：“陪我待会儿好吗？”
闻染：“为什么？”
许汐言眨了两下眼：“我头疼。”
闻染执拗站在原地：“你头疼，我在这里有什么用？”
许汐言笑叹一口气，扬起雪色手臂托住侧腮：“那你就看在我过生日的份上，我还给你带了蛋糕来。”
闻染到底还是走过去，坐在她身边。
瞥一眼她放在小圆桌的蛋糕。
心想：你自己的生日都不快乐，一块蛋糕又哪能分享得了快乐。
许汐言起身，走到门边，揿下一枚红色小钮将门锁了，重新跌坐回沙发里，礼服裙摆发出花瓣摩擦的窸窣声。
“其他人要用吸烟室怎么办？”
“不管。”
闻染又腹诽：果然任性。
许汐言看着她神情，挑唇：“没有人会来的啦。”
往后仰靠住沙发背，一句话似是说给闻染听，又似是自言自语：“毕竟，人人都只喜欢热闹。”
闻染不语。
许汐言阖上眼，抬起莹白小臂压在自己额前，只露出纤挺的鼻子和俏丽的唇：“闻染。”
“嗯。”
“给你发信息为什么不回？”
闻染不语。
“我在找你。”
“找我做什么。”闻染开口：“像你所说，今晚那样热闹。”
“想见你。”许汐言仍保持先前姿势，笑音浅浅，带某种不易觉察的寥落：“真奇怪，越是热闹，越想见你。”
闻染心里一跳。
抬眸，盯住许汐言的软唇。她今晚喝了酒，于是唇膏显出几分斑驳。
然后闻染听见自己的声音：“许汐言。”
“你，不会是喜欢我吧？”
许汐言将手臂放下了。
坐得端正了些，看向闻染的眼神带一丝惊异，仍噙笑意。
闻染抿唇坐着，迎着她视线。
直至许汐言仔细看她良久，慨叹似的：“看上去真的很乖啊。”笑意更明晰了些：“想不到胆子比我大，来跟我主动挑明。”
“不可以么？”
“没有说不可以。”
“我是想跟你说。”
“嗯？”
“我不想跟你这样的大明星谈恋爱。”
“为什么？”
“很麻烦。”
许汐言认真看着闻染：“我觉得你这样的拒绝不负责任。”
“毕竟我们重新遇到也没多久，你觉得你足够了解我么？”
她站起来往门边走，却又回身，手扣在门锁上、脊骨抵住门：“我知道人人跟我隔着距离。”
说着她顿了顿，那是光的距离。无数舞台的射灯、无数摄像机的闪光灯、无数深夜航班的滑行灯，将她抛掷在日常生活之外，像一个过客。
她目光很沉：“闻染，我只希望，你多给我一点点时间。”
闻染坐着，在许汐言看不见的桌下，狠狠抠着自己的指尖。
“许汐言。”接着她站起来，要用尽全力，才能控制语调不要随心跳轻颤。
一步。
两步。
她甚至不知道自己是怎样走到许汐言面前，抬手，扶住许汐言的纤腰，将许汐言抵在门扉上。
而这时外面的人不知在闹什么，有人咚一声撞在吸烟室的门板上，又是一阵大笑声，隔着薄薄一扇门这些声音听得越发清楚，又有人在问：“言言姐呢？”
这时的许汐言，被闻染双手扶着腰抵在门扉上。
闻染指尖都在发麻。
两次乘许汐言的机车时，她抱过许汐言的腰了，可那是从背后，这时许汐言面对着她，两人的距离那样近，连呼吸都交缠，许汐言脸上精致的妆面被闻染看得一清二楚。
上挑的眼线晕开了一点点，可更适合许汐言这张散漫风情的脸。
她微抿了下唇，问闻染：“你做什么？”
闻染望着她：“你说错了。”
“你说错了许汐言，我很了解你。”
你一定不知道，从十七岁暗恋你开始，我的目光与心情从未从你身上移开过。
还能不了解你么？
闻染掌着许汐言的纤腰问：“你与人接过吻么？”
掌心里的细汗一点点溢出来。
许汐言垂下浓睫来看她，今晚喝了酒，将声线里的暗质勾勒得更分明：“没有。”
闻染的确有双敏感的好耳朵。
许汐言声音里那些勾人的特质被她捕捉得纤毫毕现，扯着她的心脏狂跳。
这时外面有人敲门：“有没有人在里面？”
又有人问：“这门怎么锁了？”
闻染很担心有人以为这门是误锁，找人拿钥匙从外面开门，但她握着许汐言的纤腰没放，许汐言也没有推开她。
她低声问：“为什么？你不是谈过恋爱么？”
“是啊。”许汐言说话间顿了顿，舌尖轻抵在齿后：“为什么呢。”
闻染在心里说：因为你从未打算让任何人真正走进你。
就算许汐言说“喜欢”。
可许汐言这种人的“喜欢”，是拼图一角。
她近十年的“喜欢”，是遮天蔽日。
其间的差距，是她望过无数次的背影、故作镇定走过无数次的楼梯转角、抽屉里逐渐生出锈痕的铁皮盒，那么多微妙的心情，要如何用语言传导。
她缓缓准备放手了，许汐言却忽地抬手，将她的手摁回自己腰际。