闻染慢条斯理的坐末班地铁回家。
她租的这没小区的旧楼，住的多是上年纪的老人，到了这时分，整座楼都像腐朽的老者，已沦入沉沉睡眠。
闻染没急着上楼，坐到楼下的一张长椅，给自己点了支烟。
慢悠悠抽完，她又站起来，走到路边的便利店，在柜台处勾腰拣选了良久，在一众香口胶的口味里选了桃子的。
扫码付款，坐回刚才的长椅，吃了两颗香口胶。
看了眼时间，差不多了，这才慢悠悠上楼。
楼道里很暗，只有莹莹一抹蓝光。
她拾级而上，发现那光是从许汐言的手机屏幕里发出的。
许汐言倚在她家的防盗门上，背着一只手撑着腰，另只手打横握着手机在看视频，长卷发遮掩的耳中塞着无线耳机。
大夏天的许汐言穿牛仔裤，这会儿将要入秋又开始穿热裤，配一件蝙蝠袖垂坠感十足的黑衬衫，毫无季节章法，美得自成一格。
她迈上台阶，伸手，直接把许汐言的手机屏幕摁熄了。
许汐言抬眸，借着楼道里透进的月光，看到她一张清雅素淡的脸。
许汐言也没恼，笑一笑，把手机收进口袋，耳机摘下来，偏头问她：“晾着我？”
闻染很平静的摇摇头：“手机没电了。”
她问许汐言：“几时回来的？”
“今天，下午有个推不掉的拍摄，忙完就过来了。”
闻染点点头，掏出钥匙。
许汐言捉住她手腕：“你怎么不问我，在这里等了多久？”
闻染犹然平静：“多久？”
“两个多小时。”许汐言些微的嗔意也是妩媚的：“好累。”
闻染心里想：两个多小时和大半个月么。
许汐言不亏。
另只没被许汐言握住的手，轻轻搭上许汐言的后腰，嘴里轻声问：“累么？”
一下一下的，在许汐言腰窝处轻轻的揉着。
那显然不只是一个抚慰“累”的动作。
许汐言看了她一眼。
一只手往后，握住她的手腕，摁住，不再让她乱动。
拉到身前来，把她两只手并作一处，就那样牵着。
许汐言不说话，只是楼道里透进的月光在两人之间铺陈，许汐言那冷淡的眉眼添了月光酿成的酒，显得缱绻而动人。
她穿热裤，手却比闻染更暖些，一点点染热闻染的掌心，连同她握在手里的钥匙。
这一次她没有像上次说“舍不得”那样，对闻染说一句“很想你”。
她只是就那样静静看了闻染许久，然后低头靠在闻染的颈间。
额头贴着她颈部跳动的血管，轻轻蹭了蹭。
闻染阖了阖眸子，感受许汐言的吐息打在她颈窝。
这个动作与情欲无关，只是显得无限依恋。
闻染闭着眼，身前是许汐言的呼吸，身后是烫着她脊背的月光，这一刻，闻染相信许汐言是真的有点想她了。
可许汐言的“想念”，是见面后动情的缱绻。
而分开的大半个月里，许汐言的生活被钢琴练习、乐队排练、极限运动填满，丰富得让人难以企及。
许汐言的灵魂太强大而完整，所以像她背过身对着闻染睡觉一样，显得很独。
闻染轻声说：“你不进门吗？”
许汐言这才放开她，闻染拿钥匙开门，许汐言跟在她身后进屋。
闻染拿拖鞋给她换，那神情始终是静静淡淡的，直起腰来说：“我先去洗澡。”
许汐言又看了她眼，没说什么。
闻染洗完澡换好睡衣出来的时候，看到许汐言蹲在生活阳台上，拿手机在拍她置放在那的陨石。
听到她动静，扭头问她：“喜欢么？”
她照实说：“好奢侈。”
许汐言勾唇笑了笑：“浪漫都是奢侈的。”
闻染问：“你要去洗个澡么？”
许汐言点头，站起来走进浴室。
闻染给她拿了浴巾，但没拿睡衣。
许汐言便穿着那件长袖T恤，薄而透的，走到卧室里来推开门：“吹风在哪？”
她刚从飞机下来，所以今天洗了头。
闻染本来靠在床头看一本调律工具书，扭头，在她肩上被水痕染透的那处定了会儿。
然后掀开薄被，从床上下来，叫她：“你坐。”
年轻女人长袖长裤的睡衣很规整，和她素净的长发素淡的脸一起，安静得很纯粹。
许汐言在床边坐下，纤长的手指轻摁在床单上。
白底黄色小碎花，和闻染睡衣上的一样。
不一会儿，闻染拿着吹风机进来了，许汐言抬眸：“怎么不是蓝色的？”
“什么？”
“床单，和你的睡衣。”
闻染把吹风插在床头的插座上：“这花色打折。”
许汐言低低的笑了声。
闻染垂眸，手指抚弄的动作很轻，给许汐言吹头发。
许汐言：“想我了没有？”
闻染不说话。
许汐言把头靠在她腰上：“问你呢。”
她的长发尚未吹干，浸在闻染的睡衣上。
闻染也不恼，由她靠着，继续给她吹着半湿的头发，只是另只手往下滑，拇指来回拨弄着许汐言还沾着水汽的、又被吹风染热的、柔软的耳垂。
一下又一下的来回拨弄着。
许汐言阖了阖眼：“闻染。”
“把吹风关了。”
闻染沉声说：“你头发还没吹干。”
“你故意的。”
她的意思是，闻染故意趁她头发还没吹干的时候，就招惹她。
闻染没多说什么，关了吹风，放在床头上。
许汐言勾着她的腰，让她坐在自己腿上。