大概从青春期开始，为许汐言矫情而莫名其妙的哭过太多次了。
她就只觉得困。
身体里的疲惫，翻江倒海的涌上来。
她躺在客房的鹅绒床上，裹着被子，出了一身的汗，一个接一个的做梦。梦到二十出头的时候一个人去格鲁吉亚，第一次独自出国旅行，紧张得要死，全程没敢睡。
又梦到上次飞去加州，海城天降暴雨，她坐在机舱内攥着拳，也是睡意全无，不是没想过天气再度转糟的话，会不会一个雷把她们整机的人劈下来。
最后梦到最近一次飞去摩洛哥，她自以为适应长途飞行一些了，却仍是睡不着，全程半梦半醒，想着许汐言右手的伤势，一睁眼，看到舷窗下茫茫的沙漠。
身体好似启动了报复性的困意，要把那些她为奔赴许汐言而少睡的觉，通通补回来。
从此不要再神志不清，以为自己和许汐言真正有可能。
可是。
为什么她睡了整夜的觉。
第二天走出房间，她也能对许汐言熟视无睹了。
可一路走到玄关，当许汐言低唤出那声“闻染”的时候。
为什么她还是停下了脚步。
那时她莫名的想：还停步干什么呢？为什么不再决绝一点。
如果此刻楼下等着的，是世界末日之时、逃离地球的末班飞船，许汐言唤她这一声，她还会停下脚步么？
接着她发现，她会。
她对许汐言的喜欢就是，她永远都会给许汐言最后的温柔。
她又睡了整天，傍晚起床，给自己煮了碗番茄煎蛋面，大口大口吃下去。恰好收到陶曼思发来的消息：【你今天也休假吗？】
【对。】
【好麻烦啊，我家没菜了，懒得下楼，这天气又不好点外卖，我只好煮泡面了。】
陶曼思发了自己煮的火鸡面照片过来，又问：【你呢，吃什么？】
闻染拍了自己番茄煎蛋面的照片发过去。
陶曼思点评：【你的物资比我丰富。】
闻染笑笑。
日子好像没什么不同，睡觉，煮面，洗床单。
回复客户的消息，再和老友闲谈几句。
可当晚，闻染发烧了。
傍晚时吃的一碗面，全吐了出去。
她不跟自己过不去，找到家里的退烧药，又撑着给自己熬了一锅粥，吃完粥，抓紧趁着不想吐，把药吃下去。
又把自己扔回床上去睡。
第二天早上醒来，高烧退成低烧，她想了想，为了避免传染给工作室其他人，还是向何于珈请了假。
何于珈大手一挥准了。
她多睡了半天，下午爬起来看电影。
备注，不再是那种电影，就是正常电影。
傍晚时接到电话，看一眼来电显示，是陈曦。
她本不想接，又怕对方奉许汐言之命，一直打下去。
她自己也是辛勤打工人，何苦为难另一名辛勤打工人，于是接起来：“喂。”
对方那端顿了顿，才响起陈曦的声音：“闻小姐。”
“请问什么事？”她平静而客气。
“你今天上班一切顺利吗？”
闻染不想说自己感冒的事：“顺利，现在都已经下班回家了，不用担心。”
“那就好。”
闻染不欲多谈，挂了电话。
心里想笑：许汐言这人，倒是变了，知道考虑很多了。
先前怕她情绪上头，给她留出个平复期，没来打扰她。却不忘对她的关心，特意让助理打电话来问，看看她在台风过境后有没有什么不便。
可许汐言的内核没有改变。许汐言不要永远，也不要她。
方才电话里微顿的那一瞬，闻染猜着是许汐言就在陈曦身旁，让陈曦开了免提。可既然许汐言不敢承接她的永远，这样的关切要来有何用。
她情愿不要。
继续看电影，过了会儿，门铃却响。
闻染心想，难道是陶曼思舍得出门？
拉开门，不是陶曼思，却是陈曦。
对闻染笑笑，递上手里一只纸袋，以及一个打包袋：“闻小姐，这些给你。”
闻染接过，打开看了眼。
打包袋里是熬得浓稠的粥，另有奶黄包和两碟开胃小菜。纸袋里则是满满的药，从发烧到鼻塞，应对各种感冒症状。
闻染抬起眼来看陈曦。
陈曦道：“你需要哪种，就吃哪种。”
闻染问：“你怎么知道我感冒？”
“我听你说话的感觉。”
闻染盯着陈曦。
陈曦缴械：“好啦，我给你打电话的时候，言言姐让我开了扬声器，她一直在听你说话。”
了解闻染的当然不是陈曦，而是许汐言。
毕竟她们一度那样亲近过。
欢爱时，所有声音被拆解成破碎的纹理和喘息。她素来隐忍，许汐言从她细致入微的各种声音碎片里，来推断她一切反应。
她鼻塞的声音质感，也没瞒过许汐言。
闻染拿了双客用拖鞋给陈曦：“你进来一下。”
陈曦不明就里。她揣度着，许汐言和闻染肯定出问题了，没想到闻染还大度邀她入内。
闻染把她带到厨房，揭开小小一只电饭锅盖，质朴而喷香的热粥味道扑出来。
陈曦一愣：“我吃过了……”
闻染摇头：“这是给我自己煮的。”
又把陈曦领到客厅，打开一只小型药箱给她看：“退烧药、感冒药、止咳药、创可贴、碘伏……”
陈曦仍是不明就里。
闻染扣好药箱：“我是感冒了，但我会给自己煮粥，家里也有各种常备药品。”
“陈曦，麻烦你回去告诉许小姐，我是喜欢她，不是需要她。”