椅背上堆着她还没来得及收拾的夏天的衣服。
窗台上的多肉植物长势不算喜人，只是勉强维生。
许汐言好像，并没有在这里留下什么痕迹。
闻染缓缓吐出一口气，走到写字桌边，眸光一凝。
一本《国家地理》，封面上贴着她淡黄色的随意贴，写着两个笔锋出挑的字：「送你。」
闻染心里一跳，才轻轻揭掉随意贴，把杂志拿起来，拧开台灯细细看。
到现在都还记得，封面上的图片是一处很小众的旅行地，格鲁吉亚的姆茨海塔。
在闻染二十三岁那年，毕业加入「八分音符工作室」，存下了自己人生的第一笔钱后，她送给自己的正式成年礼，便是一次独自一人的出国旅行。
柏女士一边帮她收拾行李，一边嘟哝：“出国玩是好的呀，可是跑到格鲁吉亚干什么啦。”
闻染笑笑：“漂亮呀，我就喜欢这些奇奇怪怪的嘛。”
当她站在依山而建的石头城堡边，抬头仰望着世界上最古老的人类居住遗址之一，而视线再放远一点，便是一望无际的广袤大海。
海风拂着她的长发，没有任何一个人知道，她坐了十小时的飞机，飞过将近六千公里的距离。
不过因为十七岁那年，她收到一本杂志，封面照片上的那处景点，便是这里。
******
第二天一早，下了早自习。
陶曼思问闻染：“去买早饭么？”
“去呀。”
“今天吃食堂还是小卖部？”
“小卖部吧。”闻染笑：“我想吃……”
“面包。”陶曼思接话，与她异口同声说出，两人相视而笑。
这时教室门口有同学喊：“闻染，有人找。”
闻染诧异抬头。
班里人气高的同学，常常有各班同学来找。闻染和陶曼思都不属于这一类，陶曼思稍好一些，毕竟她还有文学社。
陶曼思问：“谁找你？”
闻染摇头：“不知道。”
两人一起走出教室，闻染一看便愣了。
身姿颀长的少女背手站在走廊边，清晨的阳光在她一头几乎可被称作“风情”的长卷发上，涂了层浅浅的蜜。
她是早开的蔷薇，一点不见生涩。
听到身后脚步，她回头，一双浅棕的眸子望向闻染，笑意勾得很淡：“早。”
闻染舌头打结：“早。”
她不是不知道，走廊上不知多少人假意路过，实际是在偷偷看她们。
许汐言问：“吃早饭了么？”
闻染摇头。
“那，一起去买么？”
明明一双黯蓝色的高邦匡威并不特别，为什么被她穿得那样好看。
闻染舌头又打一次结：“那个，我跟朋友约好要一起去了。”
这时身边的陶曼思从背后打了下她的手腕。
若是个性开朗的人，这时一定笑着邀请：“不如我们三个人一起去吧？”
可闻染从来不是开朗的人，她的心思很小也很密，藏在红砖墙常青藤的纹路里，藏在深蓝床单一夜好梦后的褶皱里，藏在日记本深浅不一的字迹里。
许汐言听懂她的婉拒之意，淡淡的笑一笑便走开了。
闻染站在原处，等她背影走远才和陶曼思一同往楼梯走去。
陶曼思问：“干嘛拒绝呀？我们可以一起去买早饭的呀。”
闻染瞥她一眼：“你真想跟一个不太熟的同学一起去买早饭么？”
“我……”
陶曼思是和闻染差不多的性子，都很内敛，不会自来熟。
但陶曼思说：“那可是许汐言。”
闻染的白色匡威鞋尖轻轻蹭着水泥路面：“我知道呀，就因为她是许汐言。”
学校也像一个小小社会，其实每个人被隐形的归属于某个阶级。也曾听到有人议论：“她怎么会跟她做朋友？”“肯定是被一直缠着。”“但，还是有点掉价吧？”
闻染一点不愿被任何人看作她想攀附许汐言。
也一点不想自己扯许汐言的任何后腿。
她宁愿许汐言是她藏在内心最深处的秘密，这样才最干净，也才最纯粹。
两人走到小卖部，远远看到许汐言在排队。
人群中，用“鹤立鸡群”这样的词对其他同学不太尊重，可高挑的少女就是那样出众。
她比闻染她们早到许多，已排队排到了，要了一包厚切吐司，和一包纯牛奶。
一转身，远远的望见了闻染和陶曼思，也许很轻的点了一下头，也许没有。
其他同学都有人作陪，只有许汐言一个人走出食堂。
闻染忽然有那么点不忍心了。
她知道自己的“不忍心”毫无道理，只要许汐言想，什么样的朋友找不到？她这样的行为用后来流行的一句话来说，便是月薪三千的人替年薪过亿的人操心。
可她就是难以抑制的，有那么点不忍心了ῳ*Ɩ 。
正当她生出一种想叫许汐言的冲动，可许汐言的步子很快，已轻盈的走出食堂外去了。
陶曼思问闻染：“怎么了？”
闻染摇摇头。
晚上放学回家，餐桌上堆着无比精美的水果礼盒。闻染一看就知道这不是她们家的东西。
这很好分辨，只要你从小生长在这样逼仄又热闹的旧宅里。
买完东西后团一团放在角落充当垃圾袋的塑料袋是她们家的。奢侈品纸袋不是她们家的。
炒完后一定不会浪费没吃完便放进冰箱的剩菜是她们家的。米其林大餐不是她们家的。
盥洗室里因年头太久中间那块隐隐发灰的毛巾是她们家的。毛绒绒像猫一样的高织浴巾不是她们家的。