闻染明白她在说什么，点点头：“再见，贝贻。”
周贝贻带着助理离开后，闻染悄声跟许汐言说：“你别留在这，来看过就行了，赶紧回去休息吧。”
许汐言摇摇头，在闻染身边坐下：“我陪你。”
闻染：“我还有一瓶就输完了，你先回去。要不，让陈曦在这陪我。”
陈曦：“对对对！我留下，丁姐你先回去吧丁姐！”
许汐言扭过头看着陈曦，用嘴形说了三个字：“年终奖。”
陈曦：“……还是你留下，我先下楼。”
她下楼后，许汐言坐在闻染身边，一页一页翻闻染方才那些检验报告，翻完又一页页用手机拍下来。
闻染问：“你拍这些干嘛？”
许汐言不答话。
闻染瞧一瞧她脸色：“生气啦？”
许汐言将那些检验报告收到一边：“嗯。”
“贝贻她是……”
许汐言却摇摇头，问：“阿染，你觉得我是一个好的女朋友么？”
闻染微翕了一下唇，一时没明白她的意思。
“有时候我都在想，我是真的这么忙，还是我故意让自己这么忙，就因为我不习惯在一个地方久留。”
许汐言当然明白闻染与周贝贻坦坦荡荡。她是在生她自己的气。
她伸手摸了一下闻染的头：“你要不要睡一会儿？我帮你盯着药水。”
闻染本想说“我不睡”，但看许汐言的神情，还是点点头：“好。”
许汐言帮她把输液的速度调慢了些，看她靠着椅背阖上眼，轻轻将她输液的那只手握在手里，替她暖着。
直到药水快要滴尽，许汐言站起来，戴上口罩，将帽子扣回头顶，去唤护士。
闻染悄悄睁开眼，望着她背影。
拔完针，两人一同下楼。
陈曦在一楼等她们，看见她俩从电梯出来，跳起来给司机打电话：“丁姐……啊呸，那谁准备走了，赶紧把车开过来，低调点。”
直到上了车，闻染叫许汐言：“你睡一会儿吧。”
许汐言摇摇头：“我不睡，你再休息一会儿。”
“我刚刚睡够了。”闻染不知她又是飞了多久回国，看看她熬得微红的眼，小声道：“肩膀借你靠，不要喔？”
许汐言微一怔，笑了。
她靠在闻染肩头，刚开始是不想睡的，终是撑不住，呼吸渐沉。
陈曦坐在副驾，扭头看许汐言一眼。
悄悄掏出手机给闻染发信息：【其实丁姐……】
啊呸！
闻染刚一垂眸看，屏幕显示「对方已撤回」。
陈曦重新发过来：【其实言言姐是个心思很重的人，你别被她平时的样子骗了。】
闻染压一压下颌，看看靠在自己肩头的许汐言。
眼皮在睡梦中会很轻微的抖一下，浓睫沉沉的垂着。
闻染轻轻打字回复陈曦：【怎么说？】
陈曦在副驾低着头手指翩飞：【她的行李箱里，永远都装着个很旧很旧的枕头，真的很旧很旧，变成薄薄的一片，羽绒都团在一起了。偶尔她在酒店睡不着的时候，就会把那个旧枕头拿出来。】
闻染：【是她妈妈买给她的吗？】
陈曦：【不是。】
陈曦：【我问过，她说是小时候去美国那年，她听说国外的枕头都很高，用自己的零花钱买了，带到美国去的。这么多年，她说，用习惯了，就不舍得扔了。闻染你说，一个心里很满的人，会留着一只旧枕头吗？】
闻染心底一涩。
不止是旧枕头这件事让她难过。
更让她难过的是，那个枕头甚至是许汐言自己买的。
她回复陈曦：【我从来没看到过那个枕头。】
陈曦：【当然。】
陈曦：【她跟你在一起时从没用过。她说在你身边，她一直都睡得很好。】
闻染收起手机，望着车窗外流溢的霓虹。
生活在城市的人很容易被城市蒙骗，觉得夜色里总有热闹。坐在舞台下的人也很容易舞台蒙蔽，觉得坐在光里的人总是圆满。
这时肩头传来轻轻的一声：“阿染。”
闻染扭回头来，下巴轻轻蹭过许汐言的额。许汐言调皮的一缕卷发搔着她下颌线，痒痒的。
她问许汐言：“怎么醒了？”
“可能因为快午夜十二点了？”许汐言坐直了身子，带着一点点迷蒙，唇角勾出笑意：“有人的生日快到了。”
陈曦在副驾：哎哟喂，她还担心这两人吵架呢。
闲的吧她。
许汐言腕子上戴一只小小金表，复古气质很衬她。她垂着浓睫，眼神跟着秒针移动，当它严丝合缝指向正中、发出轻轻嗑哒一声，许汐言：“生日……”
闻染忽然抬头，掩住她的唇。
陈曦又在副驾：哎哟喂～哟喂～喂。
许汐言翕了翕睫。
闻染瞟司机一眼，将手撤开去，低声道：“别说。”
许汐言：“为什么？”
“总之现在先别说。”
车一路开到闻染家楼下，两人下车，陈曦留在副驾，笑嘻嘻扒在车窗边：“言言姐你是回你自己的出租屋么？你要是没带钥匙的话，我带了哟。”
许汐言瞥她一眼。
她装作恍然大悟道：“喔你用不上啊！”
她咧嘴冲闻染一挥手，叫司机开车走了。
两人一同上楼，楼道透进的月光，照亮许汐言的脸。
走到家门口，闻染瞧见门口放着个巨大的购物袋：“这是什么？”
“是啊。”许汐言勾腰将那袋子拎起来：“是什么呢？”
她从闻染手里接过钥匙，开了门，在玄关换鞋后，将那袋子拎进厨房。