难道现在举世闻名的许汐言，还记得自己高三借读过不到一年的梓育中学里，有一个名叫闻染的、文静又内向的女孩么？
十八岁夏天那场惊心动魄的太阳雨，是属于闻染一个人的惊心动魄。
到了下班，何于珈大手一挥说：“都别打车了，今天我送你们。”
反正员工们下班打车的钱，也是她报销。
车上她还挺不好意思：“染染，你从毕业开始，在我这里干多少年了？四年？”
“嗯。”
“染姐你都干四年了啊。”郑恋惊叹。
闻染笑笑：“四年在调律这个行业里，实在不值一提。”
这一行讲究的是经验，手上愈发精妙的功夫，是时间一点点养出来的。
何于珈愧疚的点在于：“那时候夸下海口，不出两年便能搬出这偏僻的文创园，结果这都四年了，我也没挣着什么钱，咱们还在这安营扎寨。”
奚露笑着插话：“老板，你太佛了。”
闻染：“没有什么的。工作环境不重要，来年的底薪涨一涨才是正经。”
大家噗地笑开。
何于珈知道闻染是开玩笑。闻染刚毕业时来她这里找工作，她看这姑娘清清秀秀的，一看性子就很能沉得下来，于是也没试用，直接就录用了闻染。
当然，薪水开的也不高。
她本以为闻染是走投无路才来了她这里。没想到后来跟两个行内的朋友聊起，发现闻染在另两家工作室也通过了试用，是闻染拒绝了人家。
她后来问过闻染。
闻染只说：“理念不合。”
“怎么不合了？”
“他们总希望我调得快一点，好赶着去接下一单。”
“哦明白了，因为我这里生意不好，也不用赶着去接单，没人催你是吧。”
闻染弯唇。
何于珈看过闻染调琴，的确很慢，也很精细，对待钢琴就像对待一位老友，宁心静气听它的喁喁私语。
闻染被何于珈送到出租屋楼下，挥手跟她道别。
又过了一个月，许汐言要回国巡演的消息铺天盖地。
工作室的同事每天都在哀嚎：“呜呜呜抢不到票！黄牛票也买不到！珈姐的朋友也弄不到票！”
“一开票就秒没啊！”
“到底是什么人抢到了汐汐言演奏会的票？”
闻染总是躲开去。
奚露来问过闻染一次：“你不抢票啊？”
闻染淡笑着，给的理由很有说服力：“穷。”
几千块的薪水，还要租房。
“好吧。”奚露无法反驳：“我就是听说，你是从小学钢琴的，还以为你会对这种顶级演奏会很感兴趣。”
她问闻染：“你现在还经常弹琴么？”
闻染张了张嘴：“弹得少了。”
这天下班回家，柏女士要做腌笃鲜，她被拖进厨房帮忙。
一直到晚上洗头洗澡，躲回房吹干头发，她的吹风机也是蓝色的，像一阵海风往一头长发上招摇。
等到所有人都睡下了，她才悄悄下楼。
客厅里她的那架钢琴还摆着，舅舅一度动过把它卖掉的心思，可一来旧钢琴也卖不了多少钱，二来逢年过节来了亲戚，闻染弹两首还可以帮他争点面子。
于是钢琴一直就这么放着了。
其实许汐言说得对，没了比赛和考学的压力，闻染反而保留了对钢琴的兴趣。
顺利考入调律专业后，起先，她也很愿意对着钢琴弹两曲，自己做一些练习。
舅舅总是捧着报纸在客厅里冷哼：“又不愿意考钢琴系，现在弹来弹去的，还有什么用？”
不能当成职业，就是无用。
不能挣钱，就是无用。
闻染默默合上钢琴盖。
渐渐的，她就弹得越来越少了。
可是今天，当她被奚露问及要不要抢许汐言演奏会票的夜晚，她一个人穿着洗到发白的淡蓝睡裙，像一片褪色的海，坐在窗口的月光里，对着她的钢琴。
打开琴盖。
不欲惊醒任何人，所以只是指尖很轻的触了一下白键。
嘣。
发音不清脆，转瞬即逝的暗哑。
她还喜欢弹钢琴。
十岁以前她也体会过当一个“天才”的滋味，可到了现在，她和真正的天才许汐言之间，有了怎样山海鸿沟般的差距呢？
闻染合上钢琴盖，站起来，静静踩过嘎吱作响的旧木楼梯。
上楼睡觉去了。
******
第二天，工作室的话题日常带到许汐言。
郑恋一手撑着下颌，刷着手机：“许汐言到底什么时候回国啊？每天都有粉丝去机场接机，还没等到她，她的行程也太保密了吧。”
“许汐言一直就这样啊。”奚露道：“工作之外，她不愿意被打扰太多的。”
“说起来，演奏会也没多久了，第一站就是海城，她怎么还不回国准备？”
奚露玩笑一句：“她那样的天赋，还需要准备？”
“也是。”郑恋叹口气，把手伸到面前，看看自己的手指：“同样都是手，你说人家的手怎么长的？估计她就算头天晚上喝到烂醉，完全不准备，第二天登台照样惊艳全世界吧。”
这时工作室的座机响。
闻染正欲躲开她们的聊天，忙不迭离开茶几边过去接。
“喂，你好。”
“是八分音符工作室吗？”一个苍老的女声，但听起来很有气质。
“是。”
“我相熟的调律师病了，现在钢琴音准出了问题，你们有调律师能立即上门吗？”
“可以。”闻染摸了支圆珠笔握在手里，又拖过一边的便笺：“请问您的地址是？”