许汐言瞥一眼闻染的烟盒：“万宝路啊, 抽得挺烈。”
说话间抽走一支烟，又冲闻染道：“借个火。”
闻染掏出打火机。
“能帮我点么？”许汐言道：“我有点，喝多了。”
闻染抬在半空的手一滞。
看吧, 这世界惯是不公平，她做贼心虚，人家坦坦荡荡。
于是闻染做出和她一般的平静姿态：“好啊。”
她演得很好吧，语气里一丝微颤都没有。
许汐言把烟含在唇间, 凑过来。
那蓝调丝绒的正红口红想来是极不易脱妆的, 在夜色里灼灼, 点亮许汐言的整张面孔。她卸了妆，反而更能看出五官本身的浓醇, 睫那样浓，重得抬不起来似的, 眼尾总是耷耷的。
半垂着眸子，凑过来接火，那样的眼神落在闻染手背, 打火机分明是防风防烫款, 闻染却觉得手背一阵灼热。
鼻端酒气之下，是许汐言皮肤的香气。
点了烟，又退开。
闻染一身汗都出来了。
本以为许汐言会退回树冠以外的安全距离去, 没想到许汐言就站在原处, 抱起一只手臂抽了口烟。
大约觉得闻染二十多岁的人了, 总不至于像高中时那样害羞了吧。
闻染轻咳了一声，掏出手机，垂眸看了眼屏幕。
许汐言问：“在等人？”
“不是, 叫了网约车。”
“怎么这么早就走了？”
闻染想，按照她们的习惯, 应该都要玩到后半夜吧。许汐言看起来即便有些微醺，仍然神采奕奕，但她坦诚说：“上了一天班，有点累了。”
“抱歉，今天是我耽误你下班了。”
闻染摇头笑笑：“我们这一行时不时加班，也是有的。”
“我以为你是一个人待着觉得无聊，所以先走的。”
闻染讶异了下：“你看到我走了？”
“嗯，刚看到你，准备过来跟你打声招呼，你就走了。”
“……所以你根本就看到我喝西瓜汁了啊。”
“隔那么远怎么可能闻到你身上有没有酒味。”许汐言点了点指间的烟灰：“你这人，怎么别人说什么你都信。”
她一双眸子在夜色里分外闪耀，闻染很少离她这么近，大着胆子看她一眼，才觉得她瞳孔黑得惊人，凑近看竟然有淡淡蓝调，似婴孩，纯粹得过分。
大概所有顶级的艺术家都这样，保有一份纯真。
她说话间很不经意拿手拨弄着一头长卷发，拨乱了，掉了两丝进她深V的衬衫领口。
她自己浑然不觉，但闻染替她痒得要命，恨不得帮她挑出来。
又想起自己与她重逢的那一天，躲在被子里做的那些事。
耳尖不自觉红了，当着许汐言的面又不好伸手去摸，只好淡着一张脸，抽完最后一口烟，又摸出手机看了眼。
“赶时间？”许汐言问。
“……嗯。”
“那走吧，我送你。”许汐言往停在路边的一辆黑色SUV走去：“窦姐的车，钥匙在我这。”
闻染愣了下，跟上去：“你喝酒了。”
许汐言扭头，笑起来：“真够乖的。”
这时，一辆白色网约车滑到路边，打起双闪。
许汐言问：“是这辆么？”
闻染点头。
许汐言替她拉开后座车门，一手掌着门，望向她。
闻染定了定，走过去。
擦过许汐言身边，那种混了酒味的肌肤香气，就显得越发凛冽，攻击性十足。
许汐言目送她上车，替她关上车门，蜷起指节敲了敲车窗。
闻染把车窗降下来。
“抱歉。”这时的许汐言温和而认真，一手撑在腿上，勾下腰来跟她说话：“本来是好意叫你来玩，可你好像不太喜欢这种场合的样子，耽误你时间了。”
“没有没有，我挺开心的。”假话。
许汐言说：“如果我没喝酒的话，我会送你的。”
闻染想，这就是许汐言。
看上去冷淡异常，也的确不在乎很多人很多事。
但一旦你真的走近她，她总是礼貌而真诚。
谁能抵抗这样的人呢。
闻染：“不用送啦，打车很方便的。”
许汐言：“到家以后，给我发条信息。”
闻染愣了下。
说：“我没有你手机号。”
总不可能还在用十年前高中的那个手机号，连闻染自己都换过手机号了。
“所以，”许汐言不笑的时候，其实比她笑起来更好看，微垂的眼尾勾勒出风情：“我是在要你的手机号啊。”
******
直到网约车开起来，闻染并没有关上车窗。
春夜的风吹面不寒，只带些微的凉意。闻染把垂肩长发勾到耳后，露出滚烫发红的耳朵。
她迫切需要给双耳降温，那样的颜色好似方才的一杯西瓜汁全都涂了上去。还好许汐言看不到，不然，好可笑。
司机看起来是个对娱乐圈丝毫不感兴趣的大叔，即便这样，也觉得许汐言那种浓丽的面孔眼熟：“你朋友是演员啊？”
闻染：“不是。”
“网红？”
闻染只是笑笑。
“长得真够漂亮的。”
闻染不搭话了，望着窗外的夜色，网约车驶过深夜寂寂的高架桥，寂寞得好似整个世界都在安然沉睡。
你和你的心跳，是唯一清醒的存在。
到家以后，闻染换鞋时扫视一圈自己四十平的小屋，与今晚光怪陆离的世界割裂感过强。
她的手机有年头了，电池不怎么经用，每次回家第一件事，便是给手机连上充电线。
指腹摩了下屏幕，想起方才和许汐言在网约车前的那段对话。