归渡(12)

她脸上那种异样的苍白终于泛上血色。她说：

「你不应该和我这样说话。」

她仿佛是攥了一下拳头，又徒劳地松开。

「出嫁从夫，女人都是这样的，谁也不会一开始就有十全十美的亲事。端仪现在是吃了苦头，可是等她以后生了儿子，守着儿子过，就会好些……这是命，端识。你不能鼓动她去幻想更多，那样她永远也不会好——」

「这不是命。更好的东西也不是幻想，」我说，「在我们那个地方，对自己家里人拳脚相加的人，会被整个部族合力丢进海里。男女之间不和，就分开，再找一条新的船……」

「这里不是你们船上！你们也不是我们！」

侯夫人突然向我吼道。她胸膛止不住地颤抖，口型停留在最后那个字上，突然以手捧面，转为无声嚎啕。

我看着侯夫人，一直以来都是这样，平静的她是假的，崩溃的她是真的。她以为如果自己是假的痛苦也会变成假的，于是她得以存活。现在，她也教自己的女儿这样存活。

我开口，感觉十分艰涩：

「有什么不一样？

「我们都是人啊，母亲。我们和你们，有什么不一样？」

三年来，我第一次开口叫她母亲，或许是在她认为最不可能的时刻。她忘记了哭泣，看着我的眼神几乎是惊惶失措。

我说：「您有机会的。您一直有机会做个真正的母亲，您有机会爱您的女儿，无论是真的那一个还是假的那一个。您有机会爱她们，而不是说一些生了儿子就会好的狗屁。

「您也生了儿子，您的日子好了吗？没有。因为您知道，那一个人，那一个制造您生命中全部苦难的人，还好好地活在您眼前，活得那么畅意，那么愉快，并且仍然主宰着您的命运。」

「我告诉你你父亲的事，不是为了教你去恨——」

「您不恨吗？您恨啊。您是恨了太久了，久到一开始觉得必须报复回去的伤害，已经在心里咀嚼了一千次一万次，变得没什么味道了。久到您看着女儿身上崭新的伤痕，第一反应不是心疼，而是您比她更有资历。

「您原本不是这样的。二十多年前，您刚嫁到侯府，比我还要小。如果我能回到那时候，我愿意听您说话。现在，您愿意听我说吗？」

我握住她的手。她的手冰凉、颤抖，生第一个孩子落下的病根，没有因为生第二个孩子就养好。这一切、一切的谎言，堆积成她的命运，堆积成现在站在我面前的女人。

「十六年前，您看了我一眼就昏过去，我被人换走了。如果能回到那时候，您会怎么做？」

她怔怔地说：「我会一直睁着眼。」

「您现在又有一个这样的机会。又有机会，做一个真正的母亲，保护您的女儿。」

我说。我看着她的眼睛里我的眼睛，两双不一样的眼睛，流着一样的血。

「母亲，您睁开眼。您睁开眼啊！！」

母亲的两行泪，迅速地划过她的面颊。她背后大雨倾盆，模糊得看不见侯府，也看不见侯府的主人了。她说：

「我要怎么做？」

第26章

「娘娘，三少奶奶娘家来了人，说是蒙恩侯病了。」

菡萏一面说，一面服侍惇王妃穿衣裳。惇王妃问：

「病得重么？」

「说是病得急，一下子……下不来床了。」

「也是稀奇，」惇王妃说，「都没个差事给他，清闲享乐了这么久，怎么会突然重病呢？」

「依奴婢看，这还是心病。」菡萏笑说。

「老三媳妇的父亲，也是由得你胡吣的？」惇王妃挥挥手，「出去罢，别让我看着心烦。」

菡萏不以为意，仍然是笑着退了出去。陈端仪正在院门口，要来问安。

「三少奶奶，您且在偏间稍坐，」菡萏行个礼，「王妃娘娘午睡才起，还要做功课。」

陈端仪道了声好。惇王妃年纪越大，越信佛了，常常拉着儿媳讲经，说经。每日的功课，就是跪经、捡佛米。

她望着自己面前那堵墙。薄薄的，隔不住什么声响。她听到惇王妃的脚步声，「阿弥陀佛」的念诵声，一颗一颗佛米，掷进簸箩里。

然后她听见惇王妃似乎是在向谁说：

「老三媳妇，从上次回侯府，乖觉了不少。以前，就是个小孩儿，受了磋磨，心里不服，面上还露出来。现在，看着稳重许多。」

「娘家不帮，还能怎么样呢？」这是有人在附和。

「总不至于为这点子事去报官。」

「她不要脸面，难道娘家人也不要吗？」

惇王妃似乎是笑了一声。她接着说：「拢住男人的心，就好了。老三不是很宠那个什么——」

「云姨娘。」

「什么云啊雨啊的。老三媳妇现在看着好了，妻妾之道上，我还是愿意提点她的。老三屋里，一天到晚的事，也该让她把起来。」

「三少奶奶是有福气的。」

「是啊。」

话声淡下去。簸箩里不知道又添了几颗佛米，惇王妃终于派人来传她过去。陈端仪缓步慢行，看见惇王妃朝她伸出手，嘴角噙着一种志得意满的微笑：

「好孩子，来。」

做功课确实是有用的，陈端仪想。惇王妃的脸，不比年轻时锐利了。

也不如年轻时聪明。

那天，在回侯府的马车上，她对小桨说：

「殷显杀过很多人。丫鬟，小厮，因为他自裁的也有。这些事从前有王妃处置，以后……如果我听话，会交给我处置。我想了很久，小桨，就算父亲母亲允我归家，我也不能这么轻易地从王府脱身。我跟他的恩怨，没有了结；这些罪孽，也没有报应。