归渡(2)

我说：「他们都不在了。您不知道吗？不然我怎么肯来呢？」

陈端仪的身躯轻微地颤了颤。侯夫人顿了一下，说：「那就更是天意啊。以后，序过姐妹，端仪是大小姐，你是二小姐，你们就如同胞一般，相依相伴，不也很好吗？」

官话的调子真柔和，里头就算藏了刀子，一时半会也分辨不出。我感觉迎头一棒，如梦初醒：

「天意？

「真好。真是这样，按您说的，我阿爸阿妈，给您生了一个女儿，又养大了另一个。您却说他们的死是天意？」

侯夫人面色发白，想辩解什么，又不肯张口，最终紧紧地将嘴抿了起来。屋里的人都僵住了，好像被她的表情冻成了一团冰。

我又看向陈端仪，她生得太柔弱，骨头架子比我小一圈，实在难以称作我的姐姐。

侯夫人也看着她，似乎在等她说几句话解围，就像刚刚那样。陈端仪也确实没沉默太久：「妹妹说得很是。孩儿身仗养恩，忝居侯府，已为失格；如再一味恭顺，不顾生恩，更成不孝。」

坏了，这说的是什么？我怎么一句都听不懂？但侯夫人已经一手捂着心口，一手颤颤巍巍指着她，说：「好！你很好！」

那根手指又逡巡到我，对上我，好像更愤怒了：「我真是好命，有这么两个女儿！」

我还是没理解眼前的情况。不过，我很快理解了后来的事——我被接回侯府的第一天，就风风光光地和大小姐一同被罚跪了祠堂。

第3章

侯府的高墙我没见过，祠堂就更是新鲜东西。好歹一进去我就懂了，袅袅的白烟从祭品上方升起来，原来是座神庙嘛。

「你们要供这么多神仙？怎么也没有立像？」

陈端仪垂着头径自跪了，好一会儿才说：「不是神仙，是祖宗。」

「祖宗？」

她抬头，嘴巴微张：「你不知道祖宗？」

她讶异得好笑，睫毛上还沾着泪珠儿，我这时才发现她哭了。我俩对视了一会儿，我想起来掏手帕：「给你。」

陈端仪没接，好像看我看呆住了。末了，游魂似的问我：「父亲母亲……不在了？」

我也呆住了。我说：「你是为了这个才哭的？」

还是好荒唐。我千里迢迢北上，没找到想象中的父亲母亲，找到了陈端仪。一个能和我在别人家的祠堂里，哭自己的父母亲的陈端仪。

我说：「阿爸是春天走的。阿妈——」

真奇怪，我从未这么叫过任何人，今日却说了两次。此时此刻，我实在不想被从小就有母亲的陈端仪比下去，所以我决定说谎：「也是今年春天。一场大风浪，两个人就都没了。」

陈端仪的眼圈又红了。她问：「你可有牌位带在身上吗？我一定要祭拜一番的。」

我又问：「牌位？」

花了很长时间，我才知道在这里死去的先辈享受着神仙一样的待遇。陈端仪指着牌位同我解说，哪一个是蒙恩侯的父亲，哪一个是他的祖父，哪些是更远的。更远的那些，牌子上缀满了密密麻麻的小字，看上去十分复杂。

「逢年过节，都要拜祭，从小就要学这些礼的。」

我说：「他们也会保佑你们吗？像神仙一样。」

陈端仪点点头。

「那还说得通。在我们那里，死人不管活人的事。」

「那人死了怎么办？」

「要不然，就抛到海里叫鱼吃了。要不然，就随着船一起烧了。什么也留不下，什么也带不走。」

陈端仪的脸色有些苍白：「会不会太不恭敬了？」

我说：「怎么会呢？死人不管活人的事，活人也不要管死人的事。如果活人想得太多，念头太深，反而会搅扰他们入轮回呢。」

她又问我：「那如果我们——如果子孙后代想要留个念想呢？」

我说：「他们能留在我们身上的东西已经留在我们身上了。」

阿爸曾经是这么说的，现在我又说给陈端仪听。

她垂着头，若有所思，一阵沉默后，才又开口：「我是真的想过和你换回来……不是贪图富贵。你信吗？」

「我信，」我深吸一口气，「因为我也想回去。你们这里往东看都看不到海，我憋得慌。」

「海是什么样？」

「很多的水，聚在一起，变成蓝色的，」我又觉得这些话实在说不尽，「你去了才能知道。不过，你这个身板，一上船，恐怕就叫海风吹跑了。」

陈端仪不好意思地笑，她一笑，颊边有两个小漩儿，像鱼钩抛在水里。

她问：「你说你有名字，你叫什么名字？」

「小桨，」我说，「划船的桨。」

「小桨，」她念了念，「以后，母亲不在，我就这么叫你，好吗？」

这个「母亲」指的是侯夫人。终于有人念我的名字，我觉得好像耳朵里被人扯出一团棉花，畅意极了。我说：「好。」

「你能也给我取一个吗？」

我怔了一下，陈端仪期待地看着我。我从侯夫人那得到一个与她相称的新名字，现在她也想要一个。她本来会有的名字。她要我来取。

我看着她的眼睛，里头好像有一汪深水。原来这才是我妈妈的眼睛，我想。然后我说：「阿妈说过，如果再有一个女儿，就叫小舟。」

第4章

我有一对异色的眼睛。一只是黑色，一只是海水的颜色。

阿爸对我说，阿妈的眼睛就是海水的颜色。所以，我不是怪孩子，我只是在娘胎里难以取舍，最终每人继承了一半。

原来这也是一个谎言。