她并没有留意到罗贝，回头冲病房说道：“别整天胡思乱想了。我先回去了，明天你爸过来。”
说完，也没听见有回应。
她叹了口气，离开了。
罗贝站在原地思考了会儿，鼓起勇气横跨了走廊，挪到了那间病房的门口，朝里望。
那个长发女孩正坐在桌边发呆。
她面前的桌上，那只熟悉的乌鸦正在整理着羽毛。
在室内的灯光下，它浑身黑的毫无杂质，连眼睛都看不见。
罗贝想主动和她打招呼，又有点不好意思。
在面对涂白棠以外的人时，他总是会紧张，生怕自己表现得太奇怪。这女孩明显不是热情外向的人，甚至可以说是有点冷漠，不见得乐意和自己交流吧？
可罗贝对那只只有自己能看见的乌鸦实在好奇，很想和她聊上几句。
纠结了会儿，女孩终于察觉到了他的视线，转头看了过来。
罗贝顿时紧绷，不安地抬起手来，朝她招了招。
见女孩只是蹙起眉来并不回应，他愈发不安，心跳都加快了不少，只想赶紧逃离。
才刚转过身，却听见病房里传来女孩的声音：“等一下！”
罗贝回头，见那女孩已经站起身来。
“那个……”她也显得很紧张，“你刚才说的，是什么意思？”
上午分别前，他在手机上告诉她：它没有离开你。
罗贝看了一眼又跳上了女孩肩头的乌鸦，心想，是字面意思呀。
女孩住的也是单人病房。
和同龄的异性单独相处，让本就内向的罗贝更为腼腆。
他正襟危坐，用手机问对方：我该怎么称呼你呢？
“我姓周，周筱桐。”她说着顿了顿，“……你不能说话？那也没什么称不称呼的。”
罗贝又把屏幕给她看：我叫罗贝。
“哦，”周筱桐点了点头，看向他的眼神中透出了一丝期待，“我想问的是……”
罗贝陷入思考，不知道该如何表达。他不太愿意对涂白棠以外的人讲述自己的古怪能力。
他知道自己在很多人眼中不那么正常，却也不愿被当面视为一个怪人。
许久后，他给出了一个模棱两可的回答：可能是一种感觉吧。
周筱桐面露不解。
罗贝想了想，主动问她：所以你真的养过乌鸦的，对吗？
周筱桐迟疑着摇了摇头，答道：“也不算养过吧。它应该算是我的……朋友。”
罗贝眼睛亮了一下，打字：乌鸦朋友？好酷啊！
一直以来都显得有些阴沉的周筱桐面对他的这般反应不禁笑了一声，但表情很快又沉了下去。
罗贝问：可以跟我讲讲吗？
周筱桐嘴唇紧紧抿着，眉头微蹙，沉默了半晌后忽然问道：“你在看什么？”
罗贝在看桌上的乌鸦。那个黑漆漆的家伙正歪着头，认真地盯着周筱桐。
他又打字：它长得又可爱又威风，对吧？
周筱桐垂下眼睫，笑了。
“嗯。”她点头。
她抬起双手，把脸埋在了手掌里，片刻后抬起头来。
“其实没什么。它受伤了，被我捡到，照顾了一阵子，”周筱桐放下手，“它很聪明，又很馋。后来明明好了，却不肯走，总爱来我这儿讨吃的。”
罗贝问：它叫什么名字？
这本是一个很普通的问题，可周筱桐却不知为何脸一红，支吾起来：“这、这不重要吧。”
罗贝不解。
“总之，我们相处了很久，”周筱桐说，“它每隔几天就会来找我，会用嘴敲我的窗户，然后进我的房间玩一会儿，有时候会连续一周都赖着不走。”她似乎陷入了回忆，表情变得温和，“它特别聪明，能听懂我说话。可能是因为个子比同类小，战斗力不太行，时不时就会受点伤，所以胆子也小小的。不过它偶尔也会调皮捣蛋，我一生气它就逃跑，过几天又厚着脸皮若无其事地来敲窗户。”
罗贝想象了一下，也笑了，问她：乌鸦摸起来是什么感觉？软吗？
“胸口这里的毛是软的，”周筱桐说，“翅膀和尾巴有点硬，滑滑的。”
罗贝问：它让你摸？
“它喜欢呀，”周筱桐笑道，“路西法最喜欢我摸它脑袋了。”
罗贝恍然：它叫路西法！
周筱桐脸一红，嘴唇动了动，没出声。
罗贝继续打字：非常酷！很适合它呀！
周筱桐瞥了一眼他的手机屏幕，尴尬地移开了视线。
罗贝不明所以，告诉她：你和路西法在一起多少年啦？
“四年多，算上养伤的时间，它有至少两年半都待在我家。”周筱桐说着，表情很明显地沉了下去，“只可惜……”
罗贝不由得想起了比特。
他努力地憋出了一些大道理：生老病死也是没有办法的事，至少你们给彼此留下了很美好的回忆。它一定很爱你，不会希望你难过。
这是他用来安慰自己的话，其实效果不怎么好。
周筱桐摇了摇头：“……它会恨我才对。”
罗贝不解：为什么？
周筱桐没回答。
罗贝把视线投向了乌鸦。
这个名叫路西法的大家伙跳到了周筱桐的腿上，仰着头，张开嘴“啊”地叫了一声。
可惜，周筱桐浑然不觉。
“……它是被野猫扑死的，”周筱桐再次开口时声音哽咽，“是我带它去看那只猫。”她抬起手来，捂住了眼睛。
罗贝一时哑然。
“如果不是信任我，它不会乖乖站在那里不动，”周筱桐说，“那只猫一直是我在喂的。我本来想带回去养的，又怕它们相处不好，所以才试着提前给它们介绍一下。那猫在我面前很温柔，没想到会……路西法虽然比一般的乌鸦小一些，但也比普通的麻雀大得多……”她吸了吸鼻子，“它跑得好快，等我找到的时候，已经……”