父亲大约是听到了动静，打了个激灵，惊醒了过来，一双眼睛满是惊恐，他看着杨叔崖，张开了嘴，却半天不出声。杨叔崖背手站着，说道：“我来看看你，热吗？开个风扇？”
父亲的神色缓和了些，却还在打哆嗦，喉咙里发出干涩的一声。杨叔崖说：“你继续睡吧，睡。”
父亲颔首，忽而捂住了肚子，煞为痛苦。杨叔崖去倒了杯热水给他。父亲靠在床头，双手握住水杯，却并不喝水，只是把杯子挨靠在自己的肚子上，一会儿，转上半圈，再一会儿，再转上半圈。杨叔崖缩肩坐在靠墙的一张软趴趴的皮沙发座上。
他点了根烟，低着头，挠挠眉心，说：“我这眼睛好像白内障了。”
“看什么都白茫茫的，我刚才一睁眼，我还想大夏天的怎么下雪了？徽安也不会下这么大的雪啊？倒是你以前，你写信回来你记得吧？我拿着去学校给我们老师，我们老师一看地址，让我找别人给我念，那会儿，小姨还没回来呢，我也没别的什么亲戚，就楼上以前那个环卫局的张老师，他给我念的。他还教我识了很多字，清明的时候，他们家去扫墓，带着我一块儿去，他姐和妈，还有小舅葬在一个墓地，你知道的吧？”
“你这毛病，你不想去看那我们就不去看，主要是说出去我就是个不孝子你知道吧？我也没地方说理啊，不过我倒没关系，孝不孝的也轮不到别人来说事儿，你说我把你照顾得好不好吧？就算我娶了老婆，她都不一定能把你照顾得这么好呢，女的都不一定有我细致，女的也没那力气服侍你洗澡，服侍你大便，你说是吧？”
“反正生病这事，不去看，不去治，苦那都是你自己吃，我就被人说两句，说两句算什么，我被人说得还少吗？我……”杨叔崖指着自己的鼻尖，“我那是从小被人数落到大。”他咬着香烟，抬起手臂比划，“哐哐哐，簸箕那个一敲……”
他笑了出来：“嘿嘿，”一抹脸，接着絮叨：“看病也是吃苦，都是吃苦。”
“养老院批下来了，明天送你过去。”
“还是过几天吧，晚上下班我去买条鱼，鲫鱼炖汤，你的胃总没事了吧？”
“房间那肯定要收拾收拾，这个房间嘛，那桌子我看不要了吧，换个五斗柜，沙发搬到客厅去，客厅一直放着一张床到底不是个事，你说这样我要是能找到老婆……我能找到啊？人家上海么，住老破小等拆迁就变百万富翁，那还有个指望，刷马桶都有个盼头是吧？这徽安这里，你要等拆迁发政府财，我看还是算了吧，两个选择，要么回迁去什么乡下地方，要么拿钱，新区付个首付都不够。”
“桌子椅子，那肯定要买，椅子是不行了，别人来家里一坐，椅子就塌了。”
“买老婆这种事肯定不能干，要自由恋爱，自由婚姻你知道吧？”杨叔崖深深闷了一口烟，眼角飞速掠过父亲，父亲就那么坐着，目光呆滞，手里的被子又转了一圈。杨叔崖说：“妈的金戒指我留给她。”
他抓了下后脑勺：“就是那个金花的嘛，她偷偷藏起来那个，藏在井里的。”
“好了，好了，不说了，不说了。”
他又反悔了，重新说：“现在都什么年代了，你还怕什么啊？”
“你们一个上吊，一个去了大西北，我才几岁，我一个人在这里我都不怕，你怕什么？”
一根烟抽完了，杨叔崖起身，拿走了父亲攥着的水杯，水凉了，他说：“你躺躺吧，我去菜场。”
他就走了出去。
时间还早，菜场里除了一些正准备开摊卖菜的，就只有一间卖大饼油条的摸黑开了灶。杨叔崖进去要了一个芝麻大饼，一碗热豆浆，趁热吃下肚，吃了一身汗，打包了一碗豆浆，一杯南瓜粥，带回了家。这些东西拿进家门了，粥要倒进碗里，豆浆要放进保温杯里，还要再煮一个水煮蛋。一切准备妥当，杨叔崖又出门了。这回是去上班。走路过去，夏天怪热的，但太阳还没出来，就还算好，路上也有些风，他带着块手帕，出了些汗就擦擦汗。经过马路上的一排商铺时，不知道是铺子搬迁还是别的什么事，就看到一群人从一家家具店里往外搬东西，路边停了辆皮卡车，后头装货的位置已经装得很满了。四个年轻小伙子龇牙咧嘴地搬了张樱桃红的桌子出来，四个人一合计，一个拿来了榔头，一个拿来斧头，开始拆桌子。杨叔崖远远看着，走近了又瞥了好几眼，这群人拆的竟然是一张红木桌子。
他吓了一跳，赶紧快步走开了。
这下好了，一整天他都在惦记那张红木桌子。烧水的时候惦记，泡茶的时候惦记，整理档案的时候惦记，抹桌子扫地的时候也惦记。钱主任来拿一套电影史手册，临走前问了他一句：“小杨，你爸最近还好吧？”
“好，好……”杨叔崖纳闷，难不成他看走了眼，那红木桌子是假红木？所以拆了也不心疼？
钱主任说：“下午系里放电影，诶，你一块儿来看看吧。”
“播什么片啊？”
“希区柯克。”
“哦，哦，好，好。”杨叔崖笑着点头，“不会又播《后窗》吧？”
“《夺魂索》你看过吗？”
“有点印象，是不是尸体藏在木头箱子里那部啊？”
钱主任笑着说：“我看我们学院里的研究生阅片量都没你大。”他道，“那你来吗？我给你留个中间的位置。”
“咳，没事，没事，我忙完我就去，还是老地方吧。”